У женщин спрашивать о возрасте не принято. Но Мунира Гафарова, легендарная учительница и самодеятельная актриса из Татарской Каргалы, своих лет не стесняется.
9 января она отметила 85-й день рождения, и это ещё один повод удивить всех вокруг после 10 операций, 2 инсультов и 2 переломов позвоночника.
Два дня рождения
– У женщины есть всего три возраста: «Вы прекрасно выглядите!», «Вы прекрасно выглядите для своих лет!» и «Вы прекрасно держитесь!». К какому меня отнесёте? – она смотрит с хитрым прищуром, ожидая реакции, и, дождавшись удивлённых улыбок, заразительно хохочет. – Какие мои годы! Да и пример есть с кого брать. Бабушка прожила 100 лет, родила 20 детей! А между прочим, когда я родилась, отцу сказали, мол, эта жить не будет: «Смотри, брови чёрные, волосы рыжие, губы красные!» Не поняли тогда, что актриса родилась. Учитель ведь тоже по-своему артист, урок – театр одного актёра.
Мунира у родителей пятый ребёнок по счёту, после неё родились ещё два брата, сейчас им 82 и 76 лет. А все дети до неё умирали один за другим примерно в четырёхлетнем возрасте. Казалось бы, после стольких потерь долгожданную дочку надо баловать и лелеять, но ничего подобного.
– Отец был мягкий, добрый человек, – вспоминает Мунира Гильметдиновна, а мама строгая, даже суровая. И в кино, бывало, меня не пустит, и скалкой поддаст. Не просто так, за дело, конечно, хотя я всё время старалась ей угодить. Вставала с ней вместе спозаранку. Она корову доит, я – овец. Потом на огороде вместе. Но я ей очень благодарна за то, что приучила меня к труду. Да и вообще, что бы со мной было, если бы не её закалка? Я своих дочек тоже к труду приучала, но строгости во мне меньше, всё-таки наполовину же папина кровь. И внешне я больше на него похожа. Шить люблю и умею, как и он. Отец был отличным портным, как дед и прадед.
Мать научила Муниру, а та уже своих дочек женской мудрости – уважать свекровь.
– Бывало, вернёмся с мужем с курорта, иду к маме с гостинцами, а она первым делом спрашивает: «Свекрови тоже привезла?» И пока не убедится, что тоже и точно такой же подарок, свой гостинец не возьмёт! Помню картинку: идут они однажды – мама и свекровь – одинаковые росточком, в одинаковых шалях моих подарочных, как сестрёнки-двойняшки. Мама мне внушала: свекровь – такая же мать!
Целый драматургический сюжет развернулся и вокруг самой даты рождения Муниры Гафаровой, в девичестве Исмагиловой.
– Дней рождения у меня два, – улыбается она. – Фактически я родилась 27 декабря, но отец идти меня записывать не торопился. Боялся. Уже председатель колхоза ему говорит, мол, нельзя так, ребёнок родился – надо записать в сельском совете, не положено человеку без метрики жить. А отец сказ ал: «Если будет жить, успеем записать». И записали только 9 января. Официально мы отмечаем 9-го, но 27 декабря меня в сё равно поздравляют. Праздника чем больше, тем лучше.
Привет всем Козерогам
Мунира Гильметдиновна гордится, что она по гороскопу Козерог. Себя описывает как человека внешне податливого, даже послушного, но имеющего несгибаемый внутренний стержень.
– Козерог всех выслушает с уважением, а сделает по-своему, как сам посчитает нужным. Это люди целеустремлённые, многого добиваются, – говорит она. – Есть в Козероге такая внутренняя строгость, я, например, никогда не позволю себе выйти из дома абы в чём, обязательно приведу себя в порядок. Никогда не ругаюсь, грубыми словами речь не пачкаю. Даже если меня обидеть, злые слова не выскажу, сдержу при се бе, не стану ни спорить, ни доказывать. Сорок с лишним лет я отработала в школе в Татарской Каргале и не могу сказать, что хоть однажды мне попался плохой, как сейчас говорят, неуправляемый ученик. Неуправляемый, значит, педагог к нему ключик не нашёл.
42 года Мунира Гафарова преподавала в Татаро-Каргалинской школе русский язык и литературу. Хотя сама по-русски не знала ни слова до 7-го класса! Село Озёрки Илекского района, откуда она родом, чисто татарское, ни одного русского не было. В Жёлтинском педучилище, где занятия шли на русском языке, ей пришлось несладко, но именно там она решила: её миссия – учить русскому языку татарский народ. В педучилище она встретила своего будущего мужа Зиннура Гафарова, они прожили вместе 28 лет, работали в одной школе, был период, когда он возглавил школу, то есть фактически стал своей жене начальником.
«Жена директора школы, сама учительница, мать двух дочек – и такие выкрутасы себе позволяет! – шептались односельчане. – Полуголая на сцене на шпагат садится! На голове стоит!»
Теперь над этим Мунира-апай (так все зовут её по-татарски) только смеётся. Дело в том, что она от природы очень спортивная и гибкая. Этот её дар педагоги заметили ещё в педучилище, порекомендовали её кандидатуру Ленинградскому хореографическому училищу, в тот год комиссия из Ленинграда отбирала девочек по в сей стране.
– Я по возрасту не подходила. Нужны были девочки 11 – 12 лет, а мне было 15. И по-русски не понимала. Мне говорят: «Сядь на шпагат», а я не знаю, что такое шпагат. «Сделай мостик» – я опять глазами хлопаю. Тогда один из педагогов мне пока зал сам, что с делать, и я легко сделала и мостик, и шпагат, и таким ужом вывернулась, они ахнули все: вообще у неё костей нет, что ли? В общем, комиссия закрыла глаза на мой возраст, взяли меня. Я прыгала до потолка, представляя, что поеду в Ленинград учиться! Но отец не отпустил. Сказал: «Я четырёх детей потерял уже, ты в Ленинград уедешь, не вернёшься больше сюда, не хочу тебя терять». Как я плакала!
Тем не менее природная гибкость позволила Мунире Гафаровой до 40 лет выступать на сцене с акробатическими этюдами. Впрочем, не только с этюдами, не только на сцене, но и на арене цирка, и не только до 40 лет.
В кругу звёзд
Ещё пару лет назад, в 83 года, она выходила на сцену как актриса самодеятельного народного театра, который работает в клубе Татарской Каргалы уже 40 лет. Здесь ставят в основном произведения татарских драматургов. Драматические роли её любимые. При этом она предпочитает задачки посложнее.
– Когда сюжет трагичный, зритель и сам заплачет, а ты попробуй его расшевелить на чём-то менее однозначном, – рассуждает она. – Вот это уже мастерство!
Мунира Гильметдиновна имела возможность наблюдать за мастерством известных актёров советского кинематографа, что называется, живьём. В её гостеприимном доме перебывало столько звёздного народа: Николай Рыбников, Ариадна Шенгелая, Владимир Коренев… С 1976 по 1980 год в СССР практиковались выезды популярных артистов на творческие встречи с сельчанами, как правило, такие встречи заканчивались просмотром кинофильма с участием приглашённой звезды. А пока идёт фильм, гостеприимная Мунира Гильметдиновна, которая была ведущей этих встреч, придумала приглашать их к себе в дом. Рассудила так: негоже нам, татарам, гостей отпускать не солоно хлебавши!
– Меня ещё бабушка, та, что 100 лет прожила, учила: «Хочешь в жизни быть счастливой, не выпускай никого, кто порог дома твоего переступил, голодным и без чашки чая», – вспоминает она. – Вот я и подумала: такие люди приехали в село и не увидят татарского гостеприимства? Чем их там в гостинице накормят? Мне говорили: «Мунира, ты же каждый вечер пальто оставляешь!» В смысле на расходы для застолья со звёздами, что я на себя беру, пальто можно купить.
43 автографа собрала Мунира Гафарова! Завела целый альбом – фото актёра, гостившего у неё, а рядом его автограф.
На особом месте фото Юрия Гагарина и его автограф: «Мунире Гафаровой чуть не Гагариной». Поцелуй первого космонавта Земли она помнит до сих пор.
– Не я с ним целовалась, – уточняет она. – Это он меня поцеловал, спросив разрешения у моего мужа, который рядом стоял. Дело было в 1962 году. Гагарин тогда рыбачил в Сакмарском районе, однажды его зазвали показать местный кумысный санаторий. Супругов Гафаровых, которые славились в районе своим музыкальным и танцевальным талантом, тоже пригласили.
– Зиннур воспользовался случаем и попросил Гагарина помочь со школой, мол, в закутках занимаемся, – продолжает она. – Тот ответил: «Ну что ж, помогу!»
У Муниры Гильметдиновны много ярких воспоминаний. Сейчас, когда свободного времени достаточно, появилась идея засесть за мемуары. Она была не только учительницей и актрисой, но и ведущей сельских праздников и селькором татарской газеты «Яна Вакыт», а в местном вокальном ансамбле солирует до сих пор. Она помнит наизусть множество стихов и запросто может прочитать 15-минутный монолог из пьесы, не пропустив ни слова. Она по- прежнему гостеприимная хозяйка, и по праздникам в её доме собирается до 40 человек родни.
Добрым словом её вспоминают столько бывших учеников, что куда ни пойди, везде свои люди. Многие стали важными персонами: учёные и военные, юристы и врачи, литераторы и музыканты.
Многие уже сами дедушки и бабушки, убелённые сединами. А она… Модный брючный костюм, охапка шляп на выбор, маникюр, причёска, макияж и неизменная улыбка с озорной хитринкой в глазах.