Глазами Ильвины
«Всю войну ему снился один и тот же сон. Только закроет глаза, как появлялась, словно наяву, размокшая от дождя дорога в родное село. Он почти бежит, сапоги скользят по грязи, гимнастёрка намокла от тихо сеющего дождя. И лицо от непрошеных слёз тоже мокрое.
Он сердится сам на себя: «Войну прошёл, а тут…» Вот и родной милый дом. Он открывает дверь. Тихий приглушённый вскрик матери: «Миша!» И глаза, настрадавшиеся, ждущие, счастливые…
Тогда, на войне, он не придавал особого значения этому сну. Но вот в 45-м Михаил на самом деле шёл по размокшей от непогоды знакомой дороге, а на лице то ли слёзы радости, то ли капли дождя. И его вдруг пронзило воспоминание: да, именно так всё и случилось! И никому не было известно, почему судьба сохранила его живым, когда рядом гибли сотни друзей? Какое предназначение, какая миссия были ему уготованы?
Сейчас, спустя многие десятилетия, смотря на жизнь Михаила Мефодьевича глазами потомков из XXI века, мы просто не можем представить себе наш Саракташский район без этого замечательного человека. Богата земля саракташская талантливыми людьми, но жизнь и судьба Михаила Мефодьевича Чумакова в этом списке на особом счету».
Эта большая цитата, неплохо написанная, не писательская, не журналистская, а из сочинения 9-классницы саракташской школы № 1 Ильвины Срлыбаевой. Что радует уже само по себе: новому поколению близки и памятны такие люди, как Чумаков.
На Мамаевом кургане тишина
Довелось, очень давно, кажется, к 25-летию Победы, значит, это 1970 год, ехать сопровождающим журналистом в специальном поезде оренбургских ветеранов по местам боевой славы вместе с Михаилом Мефодьевичем. Райвоенкомат отобрал его по праву: прошёл всю войну. Оборонял Киев, защищал Сталинград, воевал на Курской дуге, участвовал в быстрой и мощной операции «Багратион» по освобождению Белоруссии и выходу на госграницу СССР. Был, конечно, на этом маршруте и Сталинград- Волгоград. Но наполнение слова «ветеран» было тогда совсем иное: не еле живой, седой, с трудом передвигающийся с палочкой человек, а ещё крепкий, в основном лет пятидесяти или около.
В поезде было шумно, шутки-подначки, никто не «воспоминал» о войне. Настоящие фронтовики не любят и не любили вспоминать войну, она им слишком тяжело досталась. Но когда поднимались по серпантину дорожки на Мамаев курган, стало совсем тихо. Многие, как оказалось, воевали именно здесь и с тех пор ни разу не были.
Помнится, один старик – нет, это уже опять от сегодняшнего нашего восприятия, тогда они стариками не были, надо просто сказать «фронтовик» – с медалью «За оборону Сталинграда» на пиджачке стал ходить взад-вперёд, всматриваться, нагнувшись.
– Ты чего?
– Да вот тут где-то был мой окопчик. Он, немец, лез вон с той стороны. Много наших полегло. И меня тоже мина накрыла, очнулся в госпитале.
Но Чумаков сказал, что ничего тут не найдёшь из того, что было: после войны хотели засеять курган травой и цветами, но ничто не росло, настолько вся земля была перемешана с железом осколков. Пришлось снимать на метр и вывозить этот слой, завозить живую землю.
И ещё особо помнится в том поезде именно вагон с саракташской делегацией, там в купе к Чумакову всегда набивался народ. Николай Базаров, бывший председатель колхоза «Россия» в селе Спасском, где Михаил Мефодьевич много лет был учителем и директором школы, так объяснял, почему Чумаков привлекал людей:
– Мы с Михаилом Мефодьевичем в одно время приехали в Спасское. Он – учительствовать, я – поднимать колхоз. Что могу о нём сказать? Очень умный человек. За его внешней обыденностью скрыт ум очень серьёзный, своеобразный, обогащённый широким опытом и способностью к длительным размышлениям.
Среди чумаковских рассказов запомнился такой:
– Когда до окопов дошли из фронтовых газет первые отрывки «Василия Тёркина», мне очень захотелось прочесть всю поэму. Поэзию я очень люблю. В часы затишья читал друзьям- солдатам хорошие стихи. А получил книгу так: написал письмо автору: «Товарищ Твардовский! Пожалуйста, пришлите нам «Тёркина»! Я в свободное от боя время буду читать вашу поэму своим товарищам-фронтовикам. Желаю вам счастья и новых успехов в вашей литературной деятельности. Крепко жму вашу руку. С гвардейским приветом, Михаил Чумаков».
Учитель, перед именем твоим…
Трудно поверить, но учителем, а потом и заведующим начальной школой Михаил Мефодьевич стал ещё мальчишкой, после 9-го класса, в 1937 году. И семья была бедная, надо зарабатывать на жизнь самому, и учителей не хватало, и самостоятельности хотелось. Практически всю жизнь учительствовал, за вычетом войны.
В селе Спасском жил Чумаков в ныне уже погибшем «господском доме», когда-то доме владельца имения Эдуарда Эверсаманна, педантичного учёного и рискового путешественника. Рядом со старыми большими соснами на Барской горе и бывшим сельским храмом, творением какого-то известного архитектора, как Чумаков говорил полушутя, уменьшенной копией Исаакиевского собора.
На днях зашёл в редакцию Александр Зельцер, оренбургский композитор, поэт, фотограф. Оказывается, он родом из Спасского, учился у Чумакова. Рассказывал, как интересно было учиться. И не только в классе сидеть. Михаил Мефодьевич, чуть станет тепло, объявлял: «А давайте-ка мы съездим куда-нибудь, п о с м о т р и м мир! Разработаем маршрут, почитаем заранее всё, что есть об этом месте, возьмём фотоаппараты и чистые альбомы – и вперёд!» В кузов разбитого школьного грузовичка ЗиС-5 – ряды скамеек, запас продовольствия – и в Свердловск, в Челябинск, в Магнитогорск, в Уфу, по своим, оренбургским, достопримечательностям: на Ириклу или недалеко в большую и красивую дубовую рощу. На гостиницы денег не было, но Чумаков списывался с коллегами в сельских школах, в спортзалах на матах можно прекрасно выспаться.
Или он мог сказать толковому ученику: «Завтра урок будешь вести ты, готовься, помогу». А какие коллекции и сам учитель собирал, и ученики, глядя на него! А какими книгами были забиты стеллажи чумаковского дома, какими заманчивыми альбомами! А какие гости приезжали к нему: писатели, поэты, учёные! Оренбургский искусствовед Людмила Попова говорила: «Когда мне плохо, у меня один рецепт – еду в Спасское». И привозила с собой выставки картин для жителей села и окрестностей. В комнатке этого дома будущий московский прозаик, исторический и детский писатель Владислав Бахревский писал свой роман. А какой музей был создан Чумаковым в Спасском, а потом переехал вместе со своим создателем в Саракташ! Теперь это Саракташский историко-краеведческий музей имени Михаила Мефодьевича Чумакова – заслуженного учителя, действительного члена Географического общества, почётного гражданина района.
Чтобы дать почувствовать, что он любил и защищал, каким был во всём талантливым человеком, вот только небольшой отрывок из его «Дубовой рощи в степи»:
«Минуя Новосёлки, дорога идёт берегом речки Чины к Спасскому. За речкой в сизой дымке уже проглядывается по увалам роща. У самого Спасского, чтобы попасть в рощу, сворачиваем вправо, на просёлок. Слева колышутся хлебные поля, справа журчит, струясь по камышам и зарослям черноольшаника, речка Дубовка. Вот взлетел чибис, за ним другой, третий… Выйдя из камыша, взмахнув крыльями, тяжеловато взлетает серая цапля. Быстро проносится стайка чирков…
Зной, духота. Солнце почти в зените. Тихо. Ни дуновения ветерка, настоящий штиль. Но вот вы начинаете ощущать вначале еле уловимое, затем более сильное прикосновение прохлады. Легче стало дышать.
Мы уже у рощи. Но остановимся на несколько минут у одинокого дуба с широко распластанными ветвями. Стоит он гордым стражем, как солдат в карауле. Вокруг душистое разнотравье, в нос втягивается терпкий настой ароматного чабреца. Голубеют куртинки незабудок, россыпь всевозможных оттенков пахучих степных цветов. Оставим дуб, нельзя с постовым разговаривать, пусть несёт свой караул…»
Каково?
Начали мы Ильвиной Срлыбаевой и закончим тоже её сочинением. О том, чему нынешних молодых учит Михаил Чумаков:
«Мы ещё раз убедились, что подросток, имеющий внутреннее убеждение в необходимости любить и уважать свою Родину, найдёт и займёт достойное место в жизни, будет беречь и охранять своё Отечество».
Вильям Савельзон