По реке поплыли первые письма листвы, и вода на вид всё холоднее и глубже, как мои мысли по утрам.
С дымкой раннего тумана растворяются несбывшиеся надежды ещё одного лета. Дни на цыпочках уходят всё раньше, забирая с собой мягкий вечерний свет, а закаты всё облачнее, всё насыщеннее, играют с разумом оттенками лилового, розовым перламутром стучатся в окна квартир, словно говоря: «Я здесь, впусти меня, зимой будет не до этого». Слышишь этот шёпот осени за дверью?
Как ценно для меня это время, когда солнечно и прохладно, оно наполняет мысли неспешностью, лёгкой грустью…
Уже нет этого вечного летнего безумного жара, холодеют чувства, опадают, словно лепестки, и ты думаешь, неужели это было со мной, неужели это был я?
Течёт вода и этот вечный белый мост, с которого ты вглядываешься в тёмное.
Слова приходят сами, нанизываются, словно бусины на нитку, чтобы потом оформиться в строчки, становятся чем-то большим. И ты наконец понимаешь, как может говорить твоя душа.
Река
Ближе к утру догорят все костры,
Пеплом присыпав следы,
Словно последствия странной игры,
Песня последней звезды,
После неё мне не нужно тепла,
Что ж, я доволен вполне,
Что электричка меня унесла
Дальше, чем нужно мне.
Блёклые письма опавшей листвы
Я возвращаю домой.
Слушаю вздохи высокой травы
И замерзаю зимой.
Я теперь знаю, кто я такой,
Я ничего не жду,
Не заплывай так далеко,
Ты попадёшь в беду…
Ведь мне приснилось, будто я река,
В летнем платье дождя душа,
А в моих берегах только осень
Течёт не спеша…
* * *
И слова твои упали с беспокойных нежных губ,
Засыпает тёмный город в стонах тепловозных труб,
А слова звучат, как прежде, в однокомнатной тиши:
«Я всё вижу, я всё знаю, только помни и пиши».
Ночь, как сон, увы, уходит, ночь уходит – день настал,
Безголовых патриотов телевизионный шквал,
За рекой маячит август, старой белой ниткой шит,
Подойду к окну – там дождик, только дождик моросит.
И сижу с горячим чаем, по-осеннему одет,
Ты ко мне сейчас так близко, хоть тебя со мною нет,
Лягу спать уже под утро, молча лампу погашу,
Я всё вижу, я всё знаю, я всё помню и пишу…