Зачем был Пушкин?

Вчера ехал с работы. Автобус полон, люди стоят, стиснутые в проходе. И хотят не хотят, слушают громкогласный блатняк.

Наверное, гражданская позиция – крикнуть шофёру:

– Не всем этот блатняк нравится.

Будет два ответа:

– А может, людям нравится. Ты за всех не говори.

И:

– Не хочешь – не слушай.

Что вы, читатель, делаете в таком случае? Я киплю, но…

Читать лекцию, зачем, мол, в России был Пушкин, если у нас это называется поэзией? И от этого автобуса до экрана телевизора везде сколько угодно пошлой бездарности? А, кстати, зачем был и Чайковский, когда тут три неверных аккордика – и вся музыка, точнее, музычка? И зачем судьба посылала нам Шаляпина, если этот козлетон – тоже певец?

Скандал не исправит того, что глубинно: общий не очень высокий культурный уровень. Принудительно ничего не сделаешь. Какая-то аналогия с результатами ещё недавно принудительного атеизма. Маятник качнулся в другую сторону, и сейчас только религия – синоним добра и разума, а атеисты не имеют ни строчки в печати, ни минуты в эфире. А между тем значительная часть нашего общества – неверующие.

И культуру тоже не введёшь указом. Она вырабатывается веками развития.

Может, это оторванные от жизни рассуждения и самомнение «интеллигента в очках и шляпе»? Может быть. Но люблю вспоминать: как-то зимой, когда в автобусе ещё тесней, все в пальто и шубах, тоже люди покорно слушали гремевший блатняк. Некоторые отводили глаза в сторону, словно совершалось что-то похабное. Давило тоскливое раздражение.

Но вдруг плёнка кончилась. Вздох облегчения, хоть в тишине доедем. Однако снова гитарный аккорд. О господи, пытка не кончилась! Но – «На братских могилах не ставят крестов», «Кони привередливые», «Охота на волков». А потом весёлое «Если вы в своей квартире», «Рейс Москва – Одесса», «Ой, Вань, гляди, какие клоуны»…

Высоцкий! Настоящее!

И люди как-то потеплели душой. Хмурые заулыбались незнакомым. Кто-то начал подпевать. Люди ощутили себя людьми. Значит, бездарность и пошлость победимы.

Сколько мы без Высоцкого? Скоро сорок лет. Сколько «великих» (у нас кто не великий, тот гениальный, и наоборот) поэтов, музыкантов, певцов мелькнуло и ушло навсегда!

А настоящее – остаётся. На это – надежда.