Огонёчек во тьме

Незрячие супруги, жмущиеся друг к другу и стучащие вразнобой тростями по асфальту, — явление в Бугуруслане обыденное. Только вот со временем встречаешь их всё реже…

— Из нашего поколения мало кого осталось, — устремив невидящий взгляд в настенный ковёр грустно замечает Анна Петровна Тимофеева, инвалид по зрению первой группы.

Без малого 40 лет отдала эта женщина учебно-производственному предприятию Всероссийского общества слепых (УПП ВОС), ставшему для неё смыслом существования.

С натугой и со скрипом вращались жернова её судьбы, наполненной неустанными трудами и ежеминутным преодолением себя. Но можно сказать: всё в её жизни перемололось, сгладилось и улеглось, многое даже сбылось — а о большем она и не мечтала.

 

Хмурое утро

Родилась Аня в селе Гамалеевка Сорочинского района. Этот мир встретил её неласково… Мама много работала, гнула спину на железной дороге. Папа, инвалид по зрению, практически слепой, плёл на дому рыболовные снасти для колхоза. Двое детишек из четверых унаследовали отцовский недуг.

Аня, сидя за школьной партой буквально у доски, напряжённо вглядывалась в крупные, чётко выведенные мелом буквы. Когда девочка подносила к глазам яркие кусочки ткани, она различала цвета. Но постепенно окружающее теряло краски и становилось чёрно-белым. Всё, что она могла, — это на расстоянии двух шагов распознать силуэт человека. Младшая сестрёнка Маша училась в областном центре в школе-интернате для слепых детей. Аню пригласили туда работать ночной няней — убираться в спальнях, топить голландку. А в 20 лет девушке дали инвалидность и направили в УПП ВОС в Бугуруслане.

 

Петелька к петельке

«Новенькая» сразу же пришлась ко двору в новом дружном коллективе. Училась в вечерней школе и работала: сначала в верёвочном, затем трикотажном цехах. Здесь вили верёвки; вязали гамаши, свитера и прочие текстильные изделия.

После ликвидации трикотажного производства (людям объяснили это трудностями со сбытом продукции и отсутствием запчастей для машин) Аня переквалифицировалась в радиомонтажницы.

Наряду с мужчинами женщины собирали платы — специальные пластины для установки радиоэлементов в телевизоры. Детали были мелкие, всё приходилось делать на ощупь. Наибольшие трудности испытывали те, кто от рождения не знал, что такое свет и тьма, день и ночь.

Со временем Анну Петровну перевели в надомницы. Ловко управляясь с линейкой и челноком, она вязала из капроновых нитей прочные хозяйственные мешки для картошки и лука. Пробивала на миниатюрном станочке пыжи (изолирующие прокладки) для охотничьих ружей. Войлочные обрезки для изготовления этой нехитрой продукции привозили из пимокатного цеха.

 

На страже трикотажа

В 1967 году Анну Тимофееву — впервые в истории предприятия, насчитывающего 350 человек, удостоили нагрудного знака «Отличник социалистического соревнования РСФСР». И это не единственная награда Анны Петровны. В её копилке — медаль «За трудовое отличие», множество почётных грамот.

Анна Петровна была председателем группы народного контроля, боролась с расхитителями социалистической собственности на родном предприятии.

— Мы стояли на проходной, задерживали несунов. Неприятных случаев было немало — и пряжу в высоких причёсках прятали, и рукава шубы, которую приносили, якобы, на продажу, трикотажем набивали, — вспоминает моя собеседница. — Но честных, добросовестных тружеников было больше. Тряслись над каждой ниточкой, застрявшей в машине, над каждой пушинкой. Я даже стеснялась выписывать трикотаж, хотя это никому не возбранялось.

В течение четырёх лет Анна Тимофеева была членом центрального правления Всероссийского общества слепых. Вместе с сопровождающим ездила на пленумы в Москву, Ленинград, Псков, Куйбышев.

 

Девушка с мандолиной

Анна слыла не только лучшей производственницей, но и активной общественницей. При первой же возможности бежала в клуб, где пела в хоре, играла на мандолине в инструментальном ансамбле, участвовала в соревнованиях по шашкам и шахматам. В семье до сих пор хранится шахматная доска с отверстиями для фигурок.

— Домой прибегала только ночевать. Было огромное желание находиться в гуще события, жить жизнью своего коллектива, — молодо улыбается женщина. — Поэтому, наверное, я никогда не чувствовала себя ущербной или несчастной.

За шахматной доской Аня и познакомилась с будущим мужем Николаем. Поначалу она подшучивала над скромным сельским парнем, который говорил с мордовским акцентом и робел при виде весёлой красивой девушки. Потом стала откликаться на его ухаживания.

Николай Иванович — тоже инвалид первой группы. Слабовидящий от рождения, он, на свою беду, получил серьёзную травму в детстве, когда товарищ угодил ему палкой в глаз.

— Мной интересовались многие ребята — и в вечерней школе, и когда жила на частной квартире, — признаётся Анна Петровна. — Но я понимала: со временем зрение будет только ухудшаться, поэтому надо искать вторую половинку среди своих. О выборе суженого не пожалела ни разу — 58 лет прожили мы в мире и согласии.

 

Родные стены

Новобрачные не стали ждать «милостей от природы» в виде казённого жилья, а решили строиться сами. Их пытались образумить: «Вы что это задумали?! Сами не ведаете, во что ввязались!».

Но Тимофеевы проявили упорство: перевезли из села Сапожкино, родины Николая, дом, наняли рабочих. Сами тоже без дела не сидели. Мяли глину, возили камни из карьера, носили воду: два ведра на коромысле, третье — в руке.

— Однажды бревно резко подняла и присела в испуге: белый свет померк. Ну, думаю, всё, совсем ослепла. Потом мелькнуло что-то перед глазами: разок, другой. Сразу же от сердца отлегло и на душе полегчало, — вспоминает Анна Петровна.

Молодые родители очень боялись, что единственный сынок будет слабовидящим или, не приведи Бог, совсем слепым. Но судьба миловала. Сейчас Александр — опора семьи, хоть и живёт отдельно.

Кстати, супруги и сами неплохо управляются с хозяйством. Заправить кровать, вычистить палас, приготовить обед — всё это для них не проблема, хоть и делается вслепую.

— Николай помогает мне и картошку помыть, и лук нашинковать, и морковку порезать, а уж выпечка, конечно, на мне, — охотно делится секретами ведения домашнего хозяйства собеседница. — Раньше я тесто сама ставила, а теперь не могу приспособиться ни к муке, ни к дрожжам. Вот и приноровилась готовое в магазине покупать. И вы знаете, пироги, особенно с луком и яйцами, очень вкусные получаются.

 

Людмила Павлова