Мысленно перелистайте свои школьные учебники истории. Чем она, история, измеряется?
Сменами общественного строя? Революциями и войнами? Техническим прогрессом? Лучше и точнее всего она измеряется судьбами людей, которые творят историю.
В случае с нынешним юбиляром – Гаем, когда стаж работы в областных средствах массовой информации почти равен количеству лет этого города, преимущество ощущаешь в том, что очень многие герои его истории для тебя не серые кадры тогдашней кинохроники, а – живые. И молодые.
Кстати, «Молодыми руками горячими» – это тоненькая, в бумажной обложке, первая книжка о Гае. Оренбургское книжное издательство, 1963, цена 7 коп. В ней напечатал первые свои очерки после первых командировок в начинающиеся город и на горно-обогатительный комбинат. По-моему, хорошее название.
Рудницкий
Значащая фамилия для человека, который с 1929 года – тоже юбилей, 90-летие – открыл почти все богатейшие руды в восточной части области. Он по праву считается отцом трёх городов: Медногорска, Новотроицка и Гая и комбинатов Южно-Уральского никелевого, Медногорского медно-серного, Орско-Халиловского металлургического, Гайского горно-обогатительного. Все бури века не минули его: и врагом народа был Иосиф Леонтьевич, и ездил по Орску в единственном на весь город автомобиле «форд», подаренном за открытие никелевого месторождения наркомом тяжёлой промышленности Орджоникидзе, и заслуженно стал лауреатом престижнейших Ленинской и Государственной премий.
Милый человек, весёлый, умный, до сих пор не знаю, балагурил он или правду рассказывал на вопрос, верен ли ставший уже частью истории рассказ, как он открыл знаменитое Гайское месторождение:
– Всё так и было точь-в-точь: бродил я по степи да по горам, стучал по камням геологическим молотком. Зашёл в Калиновку, это теперь рядом с Гаем. Хозяин дома напоил чаем. Гляжу, в углу лежит кость, вся зелёная. Значит, медью окисленной покрылась. Откуда? А это, говорит, дочка купалась в озере, тут неподалёку, и принесла, там всё зелёное. Вот так я и открыл это месторождение, в котором содержание меди в 4 – 5 раз больше, чем в старых уральских рудниках.
Сибирская
В этой же Калиновке познакомился с тоже лауреатом Ленинской премии Натальей Сибирской. Несмотря на фамилию, почти всю жизнь проработала в Оренбуржье, много лет прожила в этом посёлке, где когда-то стояли геологи, в город под конец жизни переехала.
Женщина не богатырского сложения, но фронтовичка, в Сталинграде воевала разведчицей, и профессию выбрала не женскую – геолога в поле, а не где-нибудь в конторе. С удовольствием рассказывала о своей профессии, когда до 20 – 30 километров приходилось проходить в день, описывать геологическое строение, вести полевой дневник. При её непосредственном участии были открыты и разведаны уникальное Гайское и Джусинское медноколчеданные месторождения.
Характер у неё был вот какой: она была уверена, что скважина – верная, наткнётся на медь. Но – авария за аварией, начальник партии запретил дальнейшее бурение. Но она ослушалась, уговорила бурового мастера. Починили, двое суток бурили не смыкая глаз, нарываясь на выговор и вычет расходов из зарплаты. Но – есть медь!
В этом старом доме поражала богатая библиотека, и говорила Наталья Александровна о литературе на уровне хорошего литературоведа.
Вотяков
С ним виделись несколько лет назад на пуске на Гайском комбинате нового цеха. Скромно стоял Леонид Иванович в толпе приглашённых, и только «Золотая Звезда» Героя Социалистического Труда на пиджаке выделяла его. А вскоре – траурная рамка
в газетах. Но тогда он был ещё бодр, всё никак не мог пережить, что пришлось уйти из шахты. И по здоровью, и из-за конфликта с начальством, когда ему пришлось перейти на административную и на партийную работу.
А было время, когда его бригада проходчиков гремела на руднике. Перфоратор почти в полцентнера весом бьётся в руках, пыль, никакой респиратор не помогает. Очень тяжёлая работа. Его и его бригаду тогда, как говорилось, подняли на щит: он делегат съезда КПСС, в Гае организовали школу передового опыта бригады Вотякова. Приезжали специалисты со всего Урала.
Может, и пропагандистские перехлёсты были: включили их в социалистическое соревнование с доярками, комбайнерами. Присвоили ему Героя Соцтруда. Приглашали выступать в школах. И завидовали, конечно, Вотякову. Он переживал. Но то, что он труженик, что вклад его в общее дело велик и честен, никто не мог отрицать.
Гринёв
Хоть фамилия у него пушкинская, он напоминал шукшинских героев. Резковатый, своенравный, организатор прирождённый. Ему подчинялись беспрекословно и с удовольствием. Построил он со своей бригадой в Гае очень много.
Школ в быстро растущем городе не хватало. Владимир Михайлович строил школу № 4, на 2 тысячи учащихся, на 51 класс. Начали строить зимой, земля мёрзлая, её отогревали, чтобы можно было рыть котлован. Работали в три смены. Кирпич, цемент, песок везли из Оренбурга и Орска.
Гринёв охрип, мотаясь за стройматериалами, споря, выбивая с боем. То одна прореха, то другая. От него, в се знали, ничего не скроешь, скажет крепкое слово и заставит переделать. И накажет беспощадно.
Но его принимали таким, каким он был. Школу пустили, правда, с опозданием, в октябре, но если бы строили не гринёвцы, дай бог, к Новому году кончили бы. По праву он стал и Героем Социалистического Труда, и заслуженным строителем РСФСР.
Поляничко
Он, конечно, главная слава и гордость Гая. На известном фото Виктор Петрович – начальник комсомольского штаба, на голову выше любого в толпе, в военной форме со споротыми погонами, денег на штатский костюм не было. Это фото, не кино, но всё равно будто слышишь его голос, негромкий, без крика даже в самые острые моменты. Голос, который все слушают и которому все подчиняются.
А Виктору здесь всего 22 года.
О нём написано много. Жестокое время развала СССР выбрало и у било его. Он с тал вице-премьером России. Он в самых горячих точках. Армяно-азербайджанский кровавый конфликт. Афганистан. Северный Кавказ. И повсюду оставался государственником, был миротворцем. Затёрто – история не знает сослагательного наклонения, слов «а если бы». И всё же думается иногда, какой была бы наша страна сейчас, если бы реализовались все идеи этого мужественного, мудрого и волевого человека – Виктора Поляничко.
И, может, не такое уж преувеличение – слова тоже первостроителя Гая Геннадия Карякина: «Виктора Петровича я называл Петровичем Неистовым, потому что в суждениях он был страстно убеждённым, а в поступках – непреклонным. Своё бытие он мыслил только как «мы», но своё мнение высказывать «хором» не любил. Не любил он и одиночества, тянулся всегда к людям, потому как русский человек в массе, артели, коллективе умён, догадлив и сообразителен. Он любил беседовать, но в беседе любил слушать. В круг его влияния попадали почти все, с кем он соприкасался. Он обладал мягкой властью. Для меня, да и для тех, кто первым повстречался с Виктором Петровичем на гайской земле, он сразу и навсегда стал лидером и авторитетом. Я спрашивал себя, может ли сегодня российская земля рождать граждан, похожих на Виктора Поляничко? И я отвечаю себе: нет, не может. Пока не может».