«Когда держишь в руках альбом – всё на свете забываешь. Теперь у меня в сотнях книг и альбомов практически вся мировая живопись и скульптура из всех крупных музеев мира. И в 20 тысячах художественных открыток».
Пища телесная – и духовная
– Валентин, нам нет нужды притворяться и говорить для газеты на «вы» и с отчествами.
– Конечно. Когда-то давно учились в Оренбургском пединституте.
– Хорошо. И давай ограничимся не твоим учительством, а в дальнейшем и директорством, и работой в облоно, а твоим собирательством богатейшей коллекции книг и альбомов по искусству. Признаюсь, предмет моей белой зависти. Я тоже всю жизнь собираю, но моя коллекция по сравнению с твоей…
И ты не просто собирал. Помнишь, ты и смеялся, и ругался: в школе в Саракташском районе ты вёл для местного населения вечера с демонстрацией репродукций о живописи, о великих художниках, а потом, пока ты уехал на каникулы в Оренбург, тебя обокрали. И что взяли? Не что- нибудь из барахла, а самые ценные альбомы. Я тогда неудачно пошутил: так радуйся, насколько ты развил художественный вкус односельчан!
– Я после института получил назначение в Гавриловку. Так получилось, что жена работала в городе, одному было очень нелегко. И то, что я увлёкся собиранием книг (до сих пор сохранился прекрасный трёхтомник Плутарха, Апулей, «Божественная комедия» Данте), что особенно собирал живопись, что ставил в селе спектакли самодеятельного театра и сам в них играл – «Косу на камень», «Барабанщицу», «В добрый час», «Судьбу-индейку» – это во многом поддержало меня. У Пушкина в черновике «Вновь я посетил…» есть: «Поэзия, как ангел-утешитель, спасла меня». Поэзия в широком смысле.
– Выпрямила? Кто спасается от невзгод и серой жизни поэзией, кто искусством, кто рыбалкой, а кто и водкой. Помнишь, у Глеба Успенского знаменитый очерк «Выпрямила»? Сельский учитель Тяпушкин с семьёй благодетеля приезжает в Париж. Душа его смятена. Но он видит в Лувре Венеру Милосскую» – и красота спасает его духовно.
А с чего всё у тебя началось?
– Вот самые первые мои два альбома, Айвазовский и Шишкин.
В детстве как-то мать уехала в отпуск, оставила мне денег на еду. И тут я увидел в магазине эти альбомы. Они меня потрясли. До сих пор помню: один 15 рублей, другой 18, тогда большие деньги. Не помню, как я продержался до возвращения матери, но я был счастлив духовной пищей, бесконечно рассматривал и рассматривал репродукции.
Дальше – больше. Встретился с любителем искусства, Самылин его фамилия. Он ездил в командировки, и я от него узнал о Третьяковке, о знаменитой выставке картин Дрезденской галереи в Москве – огромным счастьем было попасть на ту историческую выставку – об Эрмитаже, о Русском музее, о Лувре и Прадо… Вот с этого началось. Теперь у меня в сотнях книг и альбомов практически вся мировая живопись и скульптура из всех крупных музеев мира. И в 20 тысячах художественных открыток.
– Мы с тобой родственные души. У тебя не бывает: руки трясутся, когда вдруг находишь великолепный альбом?
– И не говори, я весь трясусь. (Смеётся). Всё на свете забываешь.
Как объяснить необъяснимое
– А последние годы у меня новое направление: собираю все альбомы местных, оренбургских художников.
Других, российских и зарубежных, издают много раз, все лучше по качеству, а Николая Ерышева один раз издали – и всё. Как-то не очень заметно прошло недавно 80-летие со дня рождения Николая Павловича. Правда, обещают к осени, к его юбилейной выставке, издать хороший альбом. А ведь Ерышев, Рысухин и ещё несколько оренбургских художников вошли в историю и русской, и мировой живописи!
Сейчас у меня и другой конёк – современное искусство. Вот на этих полках Зверев, Целков, Штейнберг, Гончарова… Авангард, модерн, беспредметное искусство, по-разному можно называть.
– И ты всё в нём принимаешь и понимаешь? Я – нет. Но я сочинил для себя афоризм: «Я должен понимать, что могу не понимать». Очень помогает.
– Ты что думаешь, я хорошо разбираюсь в современном искусстве? Нет, конечно. И потом, что значит понимать или не понимать живопись? Так же, как и музыку, кстати.
Как научить и приучить? Смотреть и слушать надо. И раз, и другой, и третий. Думать. Почувствовать. У передвижников в основе была литературная основа, можно картину пересказать. А современную?
Я собираю много лет и вырезки из оренбургских газет, много папок по годам накопилось.
– Скупаешь в киоске все газеты и вырезаешь, всё, что пишут об изобразительном искусстве?
– Да, благо киоск рядом с домом. Вот последняя вырезка из «Оренбуржья» о выставке Юрия Рысухина, которая сейчас работает в Москве.
– Это же было в пятничном номере, который в продажу не поступает.
– Что ты, если я не найду – покой потеряю. Да ещё мне внук нашёл эту статью в Интернете на вашем сайте, распечатал. Но очень мало вы все пишете об искусстве. Вот прошла традиционная выставка «100 картин». Раньше во всех газетах хотя бы маленькие рецензии были, теперь же – ни слова.
– Но ты уверен, что пишущие в местных газетах тонко разбираются в живописи?
– Нет, конечно. Почитаешь иной раз – и диву даёшься, зачем явно неподготовленный человек, дилетант берётся за рецензию? А профессиональные искусствоведы боятся писать, чтобы кого-нибудь не обидеть и не задеть. Но я собираю вырезки, наверное, как хронологию художественной жизни Оренбуржья.
Можно ли торговать искусством?
– У тебя в руках роскошнейший альбом «Вашингтонская Национальная картинная галерея». Что ты в нём смотрел до нашего прихода?
– Картины из Эрмитажа, проданные за границу Советским правительством в 30-е годы. 21 картина. Шедевры! Портрет папы Иннокентия Xработы Веласкеса, «Георгий-победоносец» Рафаэля, «Венера с зеркалом» Тициана, им цены нет, Рембрандт, Перуджино, Ван Эйк, Боттичелли…
– Это было преступление – продать.
– Но это как посмотреть. На эти деньги покупали на Западе целые заводы, без которых, может, не смогли бы победить в войне.
Директор Эрмитажа Пиотровский хорошо сказал: «Наш музей своей кровью спас страну». Продать картины продали, но деньги- то не разворовали. А Эрмитаж как создавался? Из скольких музеев и коллекций со всего мира закупали произведения искусства?
Я просто помню, как мы приехали в эвакуацию в Чкалов. У мамы было шёлковое платье. Она до последнего его берегла. Но чтобы спасти нас от голода, продала. Купила картошку. Посадили. Но она не уродилась.
А что дальше?
– Валентин, ты покупал дорогие альбомы в оренбургских магазинах, выписывал, привозил из командировок и отпусков. Позволь вопросы, может, щекотливые. Первый: на них уходила большАя или даже бОльшая часть скромной учительской зарплаты. Жена не пилила?
– Жена у меня была замечательная. После её смерти и моя жизнь в каком-то смысле кончилась. Она меня понимала.
– Второй: ты не думал, что дальше будет с твоей коллекцией? В глазах многих ты пушкинский Скупой рыцарь над златом. У тебя ведь не только альбомы. Вот большая пушкинская полка – слюнки текут. Репринтное издание Собрания сочинений, «Литературного наследства», книги, которых я и не видел, вроде толстого «Александра Пушкина» Анри Труайя…
– Конечно, думаю. Внуку. Но он, как всё молодое поколение, больше компьютером интересуется. На работе компьютер, домой пришёл – опять за компьютер.
Я много просто отдаю. Массу книг, альбомов, десятки коробок отдал в музей, в наш родной пединститут, теперь университет, в библиотеку. Просто дарю знакомым.
Но времена меняются. Раньше откроешь газету: «Ищу книгу такую-то», «Предлагаю книжный обмен». А сейчас: «Куплю антиквариат». Выгодно вложить деньги в фарфор, бронзу, старинную мебель… Книги, альбомы, увы, становятся никому не нужными. Люди предлагают: «Возьмите за просто так собрания сочинений, всю жизнь собирали, но сейчас уезжаем. Или переезжаем». – «Нет, и дома некуда ставить, и библиотеки уже переполнены». Очень, очень, очень жаль. С одной стороны, понимаешь, что сопротивляться «прогрессу» бесполезно.
Но всё же…
– Однако вспомним снова очерк «Выпрямила». Слова учителя Тяпушкина, его вывод после встречи с прекрасным: «Ну, слава богу, ещё можно жить на белом свете!».
Вильям Савельзон