У моей бабушки-фронтовички, царствие ей небесное, под майские тюльпаны в огороде распускались всегда.
Разумеется, не просто так. Этому предшествовало и копание в огороде, и дым сжигаемого мусора. Но мне кажется, было что-то ещё. Думаю, этому сильно способствовали некое тепло души, великая сила памяти, скорбь, уважение к тем, кого нет рядом.
Я всегда знал, что они засияют – красное на чёрном. Цвет и земля. Единство и противоположность. Эти люди уходят, наделённые страшными испытаниями, одарённые памятью. Уходят, оставляя нам свою дорогу…
…Которая петляет сейчас между серых ещё полей, с робкими вкраплениями зелени. Очередная командировка, мы едем по оренбургской степи, где по оврагам лежит прошлогодний снег. Солнце заливает эту пока ещё безрадостную поверхность и местами словно посылает нам знаки. Небольшими полянами на холмах.
Вон они, согревают жёлтым. Тюльпаны. И как-то всё сразу складывается в голове. Образ за образом. До тебя вдруг доходит, что уже совсем рядом великий праздник и это цветение на ледяном ветру словно свечи по всем, кого мы потеряли.
Здесь нет ни транспарантов, ни флагов, зато присутствует нечто первородное, не приукрашенное, а настоящее.
Суровая потрескавшаяся почва, холод и цветы, лезущие к свету наперекор ночному морозу.
– Раньше они росли прямо вдоль дороги, возле села, – рассказывает наш провожатый – глава Экспериментального сельсовета Оренбургского района Елена Баштовая. – Но люди останавливаются. Рвут прямо с луковицами, поэтому сейчас на этом месте пусто.
Жизнь как она есть. Мы с корнем выдёргиваем всё, что годится нам хоть на что-то, оглядываешься потом, а сзади только выжженная земля. Всё своими руками, вот этими вот. А ещё мы так часто что-то просим у Бога, забывая об одном – попросить прощения. Но пока ранняя весна, пробуждение от спячки и ожидание.
Скоро будет яблочно-сиреневый взрыв, и полетят лепестки по ветру, словно письма.
Письма в жаркое лето.