Каждый год, устанавливая в знаковую ночь на окне свечу памяти, невольно стараешься представить, как это всё тогда происходило, какими были люди.
На память приходят рассказы матушки, которой к началу войны исполнилось девять лет.
Старшую сестру Надю, работавшую в Бузулуке, призвали на фронт. Дома её ругали, а та в своё оправдание только и говорила: «Как же откажусь, я ведь секретарь комсомольской организации? Нас на медсестёр выучат, да будем в тылу перевязки делать», – успокаивала она родных. Тётя Надя попала под Сталинград, имела несколько наград и прошла всю войну без сильных ранений.
Вскоре после объявления войны через станцию Колтубанка пошло много составов с людьми. Матушка вспоминала, что часто ходила туда к родственникам пешком за семь километров из Елшанки Первой и сначала очень веселило это. Товарный поезд останавливается на станции, из глухих вагонов вываливает гуща народа и все тут же за перроном присаживаются в туалет, не стесняясь ни жителей, ни друг друга. Местная ребятня пальцами на них показывала и хохотала, пока однажды их ровесница не выговорила с укором: «Вам бы двое суток потрястись без остановок, посмотрела, как бы вы смеялись».
Больше дети не хохотали и даже старались чем-то угостить ехавших в эвакуацию ребятишек. Но вскоре нечем стало, чувство голода не покидало все годы войны. Однажды родственники отмечали какую-то семейную дату и устроили пир – напекли пирожков с ливером.
У матушки, не знавшей, как отблагодарить хозяев, вдруг вырвалось: «А Сталин, наверно, каждый день пирожки с требухой ест». Гости притихли, но обошлось бабушкиным подзатыльником.
Когда приходили похоронки, собирались в домах родные и соседи, горевали вместе, в селе многих стали называть сиротами.
Такие вот отрывистые детские воспоминания о военных годах и людях, готовых жертвовать и бесконечно терпеть нужду ради общего дела. Мне кажется, что именно сейчас, когда все ограничены в свободе из-за режима самоизоляции, мы способны понять глубину тех лишений. Почувствовать ответственность и боль потерь, сохранившуюся в нас с тех времён на генном уровне. Они и теперь помогают выживать перед лицом новой угрозы.