Отец был военным лётчиком. И поэтому всю жизнь мы скитались по аэродромам. Доскитались до деревушки в Тамбовской области, где аэродром был, а школы не было. И меня отправили учиться в 6-й класс в Москву к родственникам.
Было тоскливо в огромном холодном городе. Но записался в детскую библиотеку.
– Что хочешь почитать? – спросила библиотекарша.
– Про войну.
А что ещё мне было интересно в те послевоенные годы? Она покопалась на полке. И – большого ума женщина! – протянула мне толстый том:
– Вот, «Война и мир». Записать?
Дома стал читать – начало вообще по-французски, потом бодяга на сотни страниц, рассуждения, любовь. Решил: дня через три сдам, скажу, что прочитал. И возьму что-нибудь стоящее.
Но вчитался, вчитался – и произошло чудо. Физически я жил в послевоенной Москве, ездил в школу, что-то учил, выполнял домашние задания… Как в тумане. Но на деле провалился в 19-й век. Я слышал пушки и крики, видел дым выстрелов, сшибающиеся полки Аустерлица и Бородина, рыдал над несчастной судьбой Андрея Болконского и Пети, ненавидел предательницу Наташу.
К чему все эти воспоминания?
В печатной и электронной прессе сейчас очень широко обсуждается заявление президента Российской академии образования Людмилы Вербицкой: из школьной программы нужно исключить роман Льва Толстого «Война и мир». Это, мол, глубоко философское произведение, в котором автор затрагивает темы, глубины которых ребёнок понять не может. Вот он вырастет, дозреет, наберётся жизненного опыта – тогда и пойдёт в книжный магазин покупать «Войну и мир».
Не очень по теме, но что-то заставляет подумать о революционных громогласных призывах футуристов сбросить ненужного Пушкина с парохода современности. Кто не помнит их манифест «Пощёчина общественному вкусу», то вот отрывок из него: «Прошлое тесно. Академия и Пушкин непонятнее иероглифов. Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с Парохода Современности».
Смешнее и трагичнее всего, что манифест этот создавал и Владимир Маяковский. Поэт грандиозный. С годами понимаешь, что его лучшая поэзия – это лирика, а не поэмы-агитки, когда он «наступал на горло собственной песне». Так вот – Маяковского в современной школе тоже «урезали». Тоже – «с Парохода Современности»?
Что возразить Вербицкой? Самое простое соображение: если ребёнку не дать в школе хотя бы общее представление о «Войне и мире», то вовсе не факт, что, став взрослым, он потянется к великому роману. Скорее всего, нет. Только название останется у него на слуху. А так хоть что-то.
Вовсе не хочу представить дело так, что, мол, избранным дано и в самой ранней молодости подступиться к «Войне и миру». Просто жаль тех, кто обокрадёт себя и не прочитает никогда. Конечно, если вспомнить себя, то глубокие исторические, нравственные, эстетические проблемы автора мне тогда не были доступны, и я пропускал роман большими кусками. Но зато потом, с возрастом, ощутил потребность каждые пять лет жизни перечитывать «Войну и мир».
Преподавание великой русской литературы в школе логично ведётся по хронологии: сначала Пушкин, потом Толстой, Горький, Шолохов… И прелесть и мудрость «Евгения Онегина» тоже трогают 15-летнего человека не так, как тронут в 25 лет. Но что же – и Пушкина вычеркнуть? Как-нибудь потом, мол, захочется почитать стихи. Да не захочется.
По большому счёту, вообще тогда придётся искоренить литературу из школы. Тот же роман «Война и мир» – произведение, если можно так сказать, системообразующее.
Очень умный человек школьный учитель, писатель и поэт Дмитрий Быков увидел в этой истории большее:
«Роман «Война и мир» – это краеугольный камень русской культуры, истории, без него это здание не стоит. Интересней тут другое: мотивировка. Школьники не поймут, школьникам трудно. Тут и взрослый ногу сломит. Но ведь и теорию относительности, и даже формулу закона Ома для полной цепи помнит и тем более понимает не каждый взрослый. И в повседневной жизни она им не больно-то нужна. Но почему-то кастрировать школьную программу всегда предлагают именно за счёт гуманитарных дисциплин».
Какой же выход предлагается по реформаторской логике? Может, взамен классики дать школьникам какие-нибудь доступные комиксы – и конец?
Дело не в том, кого и что ещё выкинуть из школьной программы, и без того ущербной, а в том, как и кто преподаёт русскую литературу. Школа должна образовывать душу. Учить любить и мыслить. И литературу на лучших её образцах и в исполнении талантливых педагогов не заменят никакие другие уроки, ни даже «Основы религии» (кстати, Льва Толстого предали проклятию – анафеме), ни какие-нибудь факультативы для избранных детей.
Правда, та же академик Вербицкая говорит, что предложение убрать «Войну и мир» – это только её частное мнение, не оформленное в конкретные проекты указов и приказов. И на том спасибо. Но мы люди учёные, знаем, как быстро у нас иной раз принимаются решения, мягко сказать, не очень продуманные и без советов с людьми, которым не всё равно.
Вильям Савельзон