Дом с окнами на весь мир

Середина сентября – время знаменательное. 1942-й год. Положение отчаянное, за год с небольшим войны враг далеко на востоке – в Сталинграде.

Перелом

Маршал Георгий Жуков в своих воспо­минаниях отметил: «Противник, не счи­таясь ни с чем, шаг за шагом прорывался через развалины всё ближе к Волге. Пере­лом в эти тяжёлые и, временами казалось, последние часы был создан именно 13-й гвардейской дивизией Родимцева…»

На днях российский телеканал «Звез­да» показал передачу из цикла «Легенды армии» о подвиге бойцов нашего земляка дважды Героя Советского Союза гене­рал-полковника Александра Родимцева. Перед передачей и по её следам мы свя­зывались с участником этой передачи сыном Героя Ильёй Родимцевым.

Из всех участников передачи, пожа­луй, самой неожиданной для нас – Илья-то и его отец с Зинаидой Андреевой встречались и в Москве, и в Волгограде много раз – была пожилая женщина. Та самая двухмесячная девочка Зиночка, которая родилась и жизнь начала в содро­гающемся от грохочущих взрывов доме, вошедшем в историю как дом Павлова.

А что касается этой четырёхэтажки на площади 9 Января, то комдив Родимцев сразу оценил выгодное её положение. Ди­визия, переправившись, захватила узкую полоску земли с вокзалом и Мамаевым курганом. Кто овладеет этим домом на нейтральной территории – тот получит контроль. Послали на разведку сержанта Павлова и ещё трёх бойцов. Они набрали побольше гранат и патронов, шутили: «По дороге не купишь, все ларьки закры­ты на учёт». Во втором подъезде в под­вале неожиданно обнаружили несколько десятков мирных жителей. Те говорят: на верхних этажах – немцы.

Четверо разведчиков подобрались к комнатам, где были немцы, ворвались, забрасывая гранатами и стреляя из авто­матов, а потом – рукопашная. Дом стал нашим. Возвращаться? Ведь задание вы­полнено. Но как быть с жильцами дома в подвале? И зачем терять этот дом? Они остались и почти два месяца держались. Прорыли ход, по которому вывели мир­ных жителей. Пришло подкрепление.

Психологически интересно: фашисты не давали передохнуть, атаки пехоты, танков, авиации. Но выдавалось коро­тенькое затишье – и бойцы спускались в подвал подержать в руках маленького ребёнка, поиграть с ним. Вспоминались свои дома и свои дети. На пелёнки Зине шли портянки и нательные рубахи. Она заболела и, как показалось, умерла. По­ползли под огнём хоронить её, завернув в портянку. И вдруг девочка заплакала.

Конечно, ничего этого она не помнила, но на передаче всё рассказывала со слов матери, как было страшно и как близка была смерть. И как их спасли бойцы Ро­димцева. А Юрия Павлова, сына Героя Советского Союза Якова Павлова, Илья Родимцев увидел на передаче впервые. Го­ворит, Юрий ему понравился, спокойный, открытый человек, интересно рассказал о нескольких эпизодах, что слышал от отца.

Формат

Но, признаться, ожидался несколько иной формат телепередачи. Думалось, что в студии произойдёт живая встреча. Илья, Юрий, Зиночка. Однако всех участников записали отдельно, перемежили кадрами хроники и отступлениями ведущего, пев­ца и актёра Александра Маршала.

А могла бы получиться и своеобраз­ная «детская тема» великой и страшной битвы. Кстати, точно такой фонтан, как в сталинградских кадрах кинохро­ники недалеко от дома Павлова: дети, простреленные и побитые пулями и осколками, танцуют в кругу, взявшись за руки, – был и в послевоенном Орен­бурге. Он назывался в народе «Лягушки» по расположенным понизу лягушкам, из которых била вода. Сейчас на месте этого фонтана очень хороший памятник Пушкину и Далю.

Но главное, считает Илья Родимцев, в целом передача получилась правдивой и нужной.

Яков Павлов

Телепередачу назвали именем комен­данта бессмертного гарнизона. И спра­ведливо. Личностью был Яков Федотович героической. И очень скромной. Он попал в госпиталь. А там показывали на простыне кинохронику о доме Павлова. И когда он смущённо сказал: «Это я» – не все ему поверили, ничего геройского в нём внешне не было.

– Яков Павлов, – рассказывает Илья Родимцев, – неоднократно бывал у нас дома в Москве. Они с отцом подолгу бе­седовали, вспоминали, рассматривали фотографии. Отец, как я понимаю, очень ценил Павлова за его личное мужество и за умелые действия. Он много и подробно написал об этом в своей книге о Сталин­граде. Из разговоров с отцом и с другими ветеранами – офицерами штаба и бойца­ми, мне известно, что после окончания Сталинградской битвы отец ходатайство­вал о присвоении Павлову звания Героя Советского Союза. Но Павлов был ранен, когда началось наступление на запад. Он, как и многие защитники этого дома, едва смог пробиться на несколько сотен метров, так как большинство из них были ранены. Потом госпитали и другие фронты.

Представление к награде, сделанное Родимцевым, затерялось в штабах. Отец, как я помню по разговорам, спросил его, случайно встретившись в апреле 1945 года: «А где твоя Звезда Героя?» И добил­ся присвоения ему этого звания. Простой советский человек, валдайский слесарь Яков Федотович не придавал какого-то особого значения своему подвигу. Демо­билизовавшись, Яков Павлов окончил Высшую партийную школу, долгое время работал в своём родном городе Валдае, а потом переехал в Новгород. А когда впервые вернулся в Волгоград, то обмер: у восстановленного дома Павлова одну стену оставили от израненного историче­ского дома. И надпись: «Этот дом отстоял гвардии сержант Яков Павлов».

– О Сталинградской битве сняты фильмы. Мы, нынешние, смотрим – и кое-что кажется преувеличением. Понят­ным преувеличением. Например: пере­правившись под огнём с левого берега Волги, наши солдаты с ходу бросаются в атаку в горящих на них гимнастёрках.

– Нет, так и было. Немцы взорвали нефтебазу на берегу, горящая плёнка топлива растеклась по реке. И когда бойцы выпрыгивали из лодок и катеров, они попадали в пламя.

Отец сказал очень точно: «В Сталин­граде не героев не было».

Правда и кадры фильмов: у защитни­ков дома Павлова кончились патроны и гранаты. Они готовятся к последнему, рукопашному бою. К дому по площади устремляются толпы фашистов. И вдруг, «как в кино» – залп наших «катюш» с другого, левого берега Волги. Это коман­дование дивизии оценило обстановку и передало координаты для «катюш». И площадь завалена трупами фашистов, а уцелевшие удирают.

Память

Илья Родимцев сообщил о радостном событии. В издательстве «Вече» в серии «Военно-историческая библиотека» вы­шла его книга об отце. Она называется «Генерал Родимцев. Прошедший три войны». В ней рассказывается о всей жиз­ни отца – о юности, Испании, Великой Отечественной войне, о послевоенной службе в Албании и в других местах. Описываются многие эпизоды отцовской жизни, черты характера, привычки. В книге есть уникальные материалы, не опубликованные ранее. В частности, запись беседы советских историков с Родимцевым в Сталинграде в январе 1943 года, воспоминания и высказывания о герое многих людей и различные до­кументы. Сын давно хотел написать эту книгу, долго собирал материалы. И очень рад, что сделал это. Но и сетует:

– Никто из моих оренбургских род­ственников и знакомых не смог купить в магазинах Оренбурга книгу отца «Гвардейцы стояли насмерть» – о Сталин­градской битве, переизданную в «Вече» в конце прошлого года. Предположительно в октябре «Вече» переиздаст ещё одну книгу А. И. Родимцева – «Под небом Ис­пании», в связи с 80-летием гражданской войны в Испании. Книга уже на выходе, я работаю с издательством по фотографи­ям к ней. И будет жаль, если земляки не смогут прочесть и её.

Я, конечно, посылал книгу отца в шко­лы Шарлыка, Оренбурга и Волгограда, где есть его музеи, близким друзьям. И свою книгу тоже им вышлю.

…И возвращаясь к телепередаче «Яков Павлов» – генерал Родимцев точно сказал о своём сержанте и других: «Сна­чала о них узнала дивизия. Потом армия, фронт. Потом страна и мир». Теперь глав­ное – чтобы страна и мир о них помнили.

Вильям Савельзон