7 °C
Перевальск – небольшой город, расположенный всего в 33 километрах от Луганска. Место между войной и миром. И пусть прилёты тут случаются не так часто, но здешнюю будничную тишину в мгновение может разорвать вой летящих ракет. Весной прошлого года ВСУ били по городской автостанции шрапнелью. Тогда погибли трое. Осенью 2022 удар принял на себя колледж. Он до сих пор стоит разбомбленный как памятник погибшей студентке.
А так ты идёшь улочками Перевальска, и, кажется, что шагаешь по прошлому. Будто фантастический ветер занёс тебя в советское время. Всюду строения, воздвигнутые в лучшем случае в конце 80-х. Тех же лет остановки, дороги.
Пыль под ногами, выбеленное жарой небо над головой.
Ольга в кафе готовит яичницу.
– Спешите? Тут 10 лет война идёт, куда торопиться? Зачем?
Эти слова беззвучно повторяют её руки, наклон головы. В глазах соединились друг с другом усталость и сила. И ещё капелька лихого веселья – легкая безуминка – подарок войны, без которой трудно было бы выжить.
Здесь, в сердце Донбасса, говоришь осторожно. Каждый новый знакомый мог потерять родителей, супруга, детей. И невольный вопрос, заданный по наивности, способен нанести рану.
При этом тут цветут розы. В центре Перевальска ими украшены клумбы. Розовые букеты продают женщины на стихийном уличном базарчике.
Вопрос «Можно вас сфотографировать?» вызывает у пожилой продавщицы цветов злость. Она долго ругается, а перестав, будто принося извинение, кричит в спину: «Боком выходят нам ваши фотографии. При любой власти».
Но это один пример. Совершенно другой «снят» воскресным вечером. Две одноклассницы с мороженым в руках коротают время.
– Пили своё вино 2017-го, болтали, – улыбаясь, говорит Светлана Фёдоровна.
Им по 75 лет. Родились, выучились, всю жизнь прожили здесь. И о мире с войной говорить им не хочется. Потому как трудное это дело, когда папа украинец, мама русская и друзья тоже, и там, и тут. Оттого душа в клочья, и легче не становится.
– Мы Украину не предаем, – говорит бабушка. А потом добавляет: И Россию никогда не предадим.
И то, и другое правда. Горько, что драгоценное время жизни вбирает в себя такие противоречия. Ладно воду дают не каждый день. Пусть сирена периодически воет, пугая. К неудобствам, риску можно привыкнуть, а к таким сердечным переживаниям нет.
– А она вообще Путина любит! Целовать готова, – скажет напоследок Светлана Фёдоровна про Наталью Владимировну. Улыбнутся вдвоем этим словам. Долго будут ещё сидеть, радуясь вечерней тишине, за обсуждением большой мировой политики.
В эти дни, поднимаясь на крыши, разговаривая с жильцами многоквартирных домов, которые ремонтируют оренбургские строители, довелось услышать:
– Тут знаете кто остался? Идейные.
Без пафоса, с тихим достоинством было сказано это. О том же беззвучно говорил флаг Победы, вывешенный над частным домом на Кустанайской улице.
В противоречивом, трудном мире легче приходится детям. В силу возраста они избавлены от мучительных терзаний.
На детской площадке долго позировали два парнишки.
– А мы троечники, – смущенно признались они.
– Зато веселые! – сказали мы уже одновременно.
Время сглаживает всё острое, обкатывает души, как гальку. Здесь, в Перевальске, чувствуется дыхание юга. Всюду плодоносят груши, яблони, шелковица, орехи.
Пробуя их плоды, думаешь, что вкуснее не бывает. Так, Перевальск останется в памяти горьким и сладким одновременно.
Последние два года сильно изменили его. Былое советское, а за время Украины здесь почти ничего не было сделано, стало заменяться современным российским. И этот переход тоже как радостен, так и сложен. Трудно меняться, трудно расти и неимоверно тяжело жить между войной и миром, раскачиваясь то в одну, то в другую сторону.
Справка «О»
Соглашение в сотрудничестве между Оренбургской областью и Перевальским муниципальным округом было подписано в июле 2022 года. С этого же момента оренбургские специалисты начали заниматься восстановлением инфраструктуры на подшефной территории.
Фото Полины Кузаевой
