Догнать ушедшее лето

Человек с депрессивным складом ума, скорее всего, считает, что каждое лето уходит безвозвратно. И догнать или вернуть его абсолютно невозможно.

Американский писатель Рэй Брэдбери, обладая романтическим и оптимистичным характером, считал, что лето можно сохранить до самых лютых зимних вьюг, запечатав в бутылочку вино из одуванчиков.

Да и правда, каждый год наши бабушки, мамы, да и мы сами сохраняем летние дары в виде банок с бархатными помидорами, хрусткими огурцами, янтарным компотом или сушёных грибов, букетов душицы и ромашек. Эти приветы от прошедшего лета сложно переоценить. Конечно, тяжко на жаркой кухне закатывать огненные банки, да ещё когда и за окном нещадно палит солнце. Но каждая хозяйка точно знает, что однажды зимним вечером, придя с работы, она отварит картошку и снимет золотистую крышку с заветной баночки. Может, конечно, её не окутает ароматом летнего полдня, как у Брэдбери, но каждый огурчик, если они были выращены своими руками, она точно узнает «в лицо».

Поэтому сейчас, когда желтизна листьев довольно робко вступает в свои права, на осенний режим перешли только дачные автобусы. А их пассажиры всё ещё во власти самого настоящего плодово-овощного лета. В этом году столько яблок: свари варенье – и получишь чистый август про запас, а последние в сезоне помидорки покажутся раскалёнными июльским солнцем, если их, целенькие и кругленькие, залить пряным рассолом. Что уж говорить о разного рода грибных деликатесах. Ведь, пробуя грибочек под гул ноябрьского ветра, мы вспоминаем долгие прогулки по лесу в резиновых сапогах, когда с ножиком в руке и с абсолютно маньячным блеском в глазах эти грибы высматриваем под каждым деревом и крупным листком.

Не все, конечно, развлекаются заготовками, знакомые мне творческие люди консервируют лето по-своему. Пишут этюды, сочиняют стихи, добывают сюжеты для рассказа. Три месяца по старой школьной привычке, даже если мы их проводим на работе, кажутся свободными, уникальными. Художник никогда не устоит перед зелёным пейзажем, морем подсолнухов, синевой самого летнего цветка – цикория. Здесь есть что запечатлеть или сложить стихотворение. А сколько простора для творчества даёт раннее утро рыбака! Когда туман над рекой ещё не рассеялся, а птицы счастливо радуются новому дню… Перечитывая написанное или глядя на яркий летний холст, можно вспоминать конкретное лето всю жизнь. Оно увековечено. Оно теперь есть и будет всегда.

А самые неугомонные из нас догоняют летний хвост в буквальном смысле. Велосипедисты, бегуны, байкеры и самокатчики пытаются непременно докатать и преодолеть оставшиеся летние километры. Пока тёплый ветер дует в спину, пока небо чистое, хочется увидеть то, что не удалось поймать, подышать летним днём, нагло проскользнувшим в календарную осень. Туристы не разбирают осенью своих рюкзаков. Они используют каждые выходные, чтобы успеть перед зимой ещё пару-тройку раз стереть ноги до мозолей или продрогнуть от холода в палатке в самом глухом башкирском лесу.

Но мне нравится и фаталистичный подход осеннелюбов. Знаете, это те странные люди, которые уже 1 сентября достали плед, заварили чай или глинтвейн в термосе и сели на веранде с одной-единственной мыслью: «Слава богу, лето прошло!» Такие люди радостно пинают жёлто-красные листья, разглядывают летящую паутину и полной грудью вдыхают особый осенний воздух. И так искренне и красиво они умеют наслаждаться этими холодеющими днями, так трогательно-меланхолично провожают взглядом каждый летящий на землю листок, что остаётся только завидовать.

Наверное, сентябрь в нашем крае – самое лучшее и универсальное время. Для кого-то уже осень, для кого-то ещё лето. Главное, немного замереть и всё же уловить неизученным шестым чувством это пространство улетающих птиц, проводить лето с нежностью, а осень встретить радостно.

В общем-то, во вселенском масштабе нет никакой разницы, пытаемся ли мы удержать летний драйв или отпускаем вместе с жарой, мошками и цветущими лугами сразу в сентябре. Каждое лето всё равно остаётся жить вечно. Просто у каждого по-своему.

Фото: Евгений Булгаков