Песня дождливого рода

Я слышу капли сквозь сон, как будто исчезают один за другим летние дни.

Дождь метрономом отстукивает неровный джазовый ритм, заставляет подойти к окну. Сонная пелена внутри, лёгкий туман снаружи, ветер ершит макушку деревьев, словно копну волос.

Они, наклонившись, смотрятся в асфальт, который ненадолго стал зеркалом. Дождь свергнул царицу степей – пыль, и город преобразился, как человек, неожиданно сменивший стиль в каком-нибудь модном салоне.

Иногда приятно представить себя кем-то другим или просто им стать. Походить на многих и не быть похожим ни на кого, быть переменчивым, как вода, принимающая форму всего, что вокруг. Сограждане медленно плывут в аэростатах автобусов, прижимаясь лбами к запотевшим от влаги стёклам, прыгают через лужи, исполняя своеобразный танец, щёлкают затворами зонтов, словно средневековым оружием.

Капли свисают со спиц, между ними туго натянута материя, по которой стучит. Кап-кап… На лице, на очках, на окне, алмазно переливаясь в лучах заходящего солнца. Дождь.

Странник, смывающий следы, уходящий в туман. И пусть мои слова и образы сегодня похожи на романтические бредни выпускника, строчащего что-то в свой дневник, ничего не могу поделать, мой читатель. Время сегодня воет волком и рвётся как нити, но человеческое, в широком смысле этого понятия, всегда будет в нас где-то внутри, и хочется надеяться, что никогда не закончится. Ну а если шутить – под дождём суп можно есть вечно.

В путешествии на велике под потоками воды есть нечто от приключенческих романов. По асфальту, конечно, потому как иначе поездку начинает дополнять обсценная лексика пополам с комьями грязи.

Физиономию заливает, ты мечтаешь об очках с дворниками, и обгоняющие тебя большегрузы обдают потоками мелкодисперсных нечистот. Разлетаются лужи птицами из-под колёс, спина в ржавых пятнах. А дома всё в стирку и горячий чай с малиной от сырости внутри.

В такую погоду легче дышится. Она драгоценна, потому что для наших краёв редкость. И, жарясь летними днями, мы будем призывать дождь, словно индейцы. Используя вместо танцев стихи и песни. Песни дождя.

* * *

Вороном чёрным с ветки тревога,

Всё оттого, что дождь и дорога.

Есть дождевик и есть кому петь,

Есть пара линз для того, чтоб смотреть.

Грусти стакан ты на скатерть пролей,

Вспомни меня на дороге моей.

Чувствуешь капель стеклянную дрожь?

Дождь сквозь меня, словно масло сквозь нож