Как жаль, что они разминулись в Оренбурге! Пушкин покинул город 20 сентября 1833 года, Алябьев приехал через месяц, 21 октября. Это по старому стилю, а чтобы представить реальнее, надо пересчитать на новый стиль. Это век XIX, значит, надо прибавлять 12. Получится: 2 октября – Пушкин и 2 ноября – Алябьев.
Несостоявшаяся встреча
Хотя, если быть точнее с глаголами, необходимо сказать: первый в Оренбург приехал, а второго привезли. Александр Сергеевич приезжал, чтобы спросить правду о Пугачёве у простого народа и ввёл «Историей Пугачёва» и «Капитанской дочкой» наше Оренбуржье, до тех пор известное в России и мире не более какой-нибудь Камчатки, в литературный и исторический оборот. Но и то – ехал по своей воле, получив от царя четырёхмесячную творческую командировку. Однако его хороший знакомец, можно даже сказать, друг, оренбургский генерал-губернатор Василий Перовский получил такой приказ относительно Пушкина: «Секретно. В случае прибытия его в Оренбургскую губернию учинить надлежащее распоряжение о учреждении за ним во время его пребывания в оной секретного полицейского надзора за образом жизни и поведением его».
В трёх строках два «секретно». Но всё-таки, повторю, Александр Сергеевич приехал сам. А Александра Андреевича Алябьева привезли в ссылку. Когда мы слышим «Алябьев», мы прежде всего вспоминаем знаменитый, всем известный его романс «Соловей» на слова лучшего друга Пушкина Антона Дельвига. Каждый может напеть хоть начало:
Соловей, мой соловей,
Голосистый соловей!
Ты куда, куда летишь,
Где всю ночку пропоёшь?
А Пушкин тут притом, что, считается, это отклик на его ссылки, поэта-соловья, чувствуете соловьиную трель из «о»? Создан текст и написана музыка примерно в 1825 году, позади у Пушкина южная ссылка и заканчивается северная. Правда, стихотворение женское, от лица девушки, поэтому иной раз прочтёшь: пушкинский след – выдумка. Прямого доказательства нет, так что каждый выбирает то, что больше нравится.
Но их встреча, случись она в Оренбурге, обоим бы стала очень интересна. Алябьев был знаком с Пушкиным, они встречались в салоне Зинаиды Волконской, «царицы муз и красоты», как её называл поэт. И Алябьев раньше многих композиторов обратился к его поэзии, положив на музыку стихотворения «Я вас любил…», «Увы, зачем она блистает…», «Зимняя дорога»…
Что касается генерал-губернатора Перовского, думается, он не стал бы этой встрече препятствовать, наоборот, он же смягчил участь ссыльных в Оренбург поэтов Плещеева и Шевченко, а что касается Алябьева, то он его просто спасёт, речь об этом дальше.
Перо – и сабля
Вглядитесь в портрет Алябьева. Взгляд творца, поэтические шевелюра и костюм. Но внешность обманчива. Сын губернатора Тобольского края, в доме гувернёры, музыка, поэзия, иностранные языки, в театре своя, губернаторская ложа. При пере езде в Москву – оркестры, хоры, театры с крепостными артистами и зарубежные гастролёры, первые композиторские опыты.
Но началась война с Наполеоном, и рука, умеющая держать перо и листок нотной бумаги, уверенно взяла саблю. Какой вид кавалерии в нашем сознании самый геройский? Лихие гусары. В боях Александр был храбр и умён. «Будучи употреблён в опасных местах, всегда отлично исправлял данные ему поручения» – это из его формулярного списка.
Он попросился вот ряд легендарного Дениса Давыдова. В одной из операций этот не большой отряд только пленных захватил две тысячи, с генералом в придачу. А когда Давыдов, человек горячий, ослушался приказа, но победил в бою и за это был ревнивым генералом отстранён от командования, Алябьев в знак протеста ушёл вместе с командиром в другой полк.
И так ему понравились гусары, по Пушкину, «рыцари лихие любви, свободы и вина», что он после войны служил ещё девять лет. Пирушки, вольнодумные песни, озорные выходки – его стихия. Но пришла пора «завинчивания гаек». Алябьев вместе с его другом Грибоедовым в театре столкнулись с московским полицмейстером Ровинским. И был уволен с военной службы.
Удар судьбы
24 февраля 1825 года у Алябьева шла пирушка. Один из гостей, помещик, некто Времев, отказался выплатить проигрыш и обвинил партнёров в нечестной игре. И Алябьев, как говорилось в те годы, «подкрасил ему личность», надавал пощёчин. Времев вернулся домой да возьми и умри через два дня. Тут же полицмейстер Ровинский начал следствие. И хотя ничего точно не было доказано, да и от пары оплеух никто не умирал, Алябьева посадили в одиночку и подвергали унизительным допросам.
Правда, в его самую сырую и дальнюю камеру разрешили поставить фортепьяно. А тут произошло восстание декабристов, и властям стало вовсе не до композитора. Вот в такой обстановке и родился гениальный романс «Соловей». Там же Алябьев написал и много другой музыки: оперу «Волшебный барабан», Третий струнный квартет и даже водевиль.
Но когда о нём вспомнили, царь, может, из-за близости композитора с декабристами, приказал предать церковному покаянию и сослать сначала в Сибирь, потом на Кавказ. Чувствовал себя Алябьев скверно, стал слепнуть, замучил ревматизм. Царь разрешил ему отбывать ссылку в Оренбурге.
Втык за благородство
Упоминалось, что Перовский спас его. Именно так. Сначала благодаря заступничеству Перовского царь через полтора года разрешил «находящемуся в Оренбурге, лишённому чинов и дворянства бывшему подполковнику Алябьеву дозволить жить у родных, с запрещением въезда в обе столицы и с отданием его под надзор полиции по месту жительства».
Клетка чуть приоткрывалась. Перовский тут же подписал композитору вид на жительство в подмосковном имении сестры. Почти ещё семь лет Алябьев был связан с Оренбуржьем, периодически наезжал сюда. Ему скучно в глуши, он хочет в Москву, где ключом бьёт музыкальная жизнь. И он снова просит заступничества губернатора.
Перовский, рискуя, фактически фиктивно зачисляет ссыльного на службе в своей канцелярии с правом въезда в Москву. Так что, числясь оренбургским чиновником, Алябьев несколько лет мог жить и разъезжать по Москве в карете с пустыми сундуками. Если полиция прицепится, всегда есть отговорка: «Вы что, не видите, я командирован из Оренбурга, вот мои дорожные сундуки!» Потом Перовский придумал для большей легализации: «Алябьеву поручается надзор за находящимися в Москве для обучения разным мастерствам малолетками казачьих войск».
В конце концов губернатор получил втык от царя: «Генерал- адъютанту В. Перовскому заметить, что он не имел никакого права командировать Алябьева в Москву без испрошения моего дозволения». Но всё же в 1843 году царь разрешил композитору официально вернуться в Москву «без права показываться на публике».
Так что очень понятна подпись Алябьева под многочисленными письмами-просьбами оренбургскому губернатору: «Облагодетельствованный и вечно благодарный слуга Александр Алябьев».
Вильям Савельзон