«Надел грубое бельё, гимнастёрку, брюки, сапоги, затянул себя ремнём, примерил пилотку и в таком виде подошёл к зеркалу. На секунду мне стало жутко — из зеркала смотрел пожилой солдат.
Выгоревшая гимнастёрка, стоптанные сапоги заставили вспомнить забытые годы фронтовой жизни, землянки, окопы, бомбёжки, голод и тоску тех тяжёлых лет…
…Я вдруг задумался: на каком плече — на правом или на левом — носили скатанную шинель? Потом вспомнил: конечно же, на левом, ведь на правом — ремень от винтовки…»
Так Юрий Никулин описал, как стал солдатом Некрасовым в фильме «Они сражались за Родину». А рядом в телепрограмме десятки нынешних фильмов о войне. (По опросам, 68 процентов получают представление о войне по теле- и кинофильмам.) Вестерны-стрелялки. Лёгкие подвиги. Сытые лица. Новенькая, только что сшитая форма. Сапоги – в таких только плясать в ансамбле песни и пляски. Поворачиваются не по уставу, через правое плечо. Хотя, если не знают режиссёры, можно самому сообразить: в левой руке воин когда-то держал щит, чтобы, повернувшись, сразу отразить удар мечом.
Мелочи? Может, и так. Но положа руку на сердце: забалтываем мы Великую Победу. Не от сердца неумеренными и привычными славословиями. Фальшью лёгкой положенной скорби. Вот реальные цифры недавнего социологического исследования Московского гуманитарного института, опрашивались молодые люди из разных регионов страны. Почти половина студентов не вспомнили ни одного героя войны. До четверти не смогли ничего конкретного сказать о Сталинградской и Курской битвах и блокаде Ленинграда. Столько же не интересуются участием в войне своих дедов и прадедов.
«Что вы хотите – время, – такие оправдания. – О войне 1812-го или Гражданской мы же не горюем и не плачем. И не очень интересны их участники».
Вроде бы и так. Довелось на оренбургском радио и телевидении 25 лет вести репортажи 9 мая. Для первого, в 1965 году, от только что открытого мемориала на проспекте Победы наготовили гору материалов и интервью о ветеранских колоннах – и всё равно не хватило. А через 25 лет страничка-другая – и всё, кончились ветераны.
Да, время неумолимо. Тем, оставшимся ещё, попавшим на фронт в последние дни войны, в этом году уже 90.
Так какой вывод? Смириться?
Будить ум и совесть. Умно и интересно беседовать с молодыми в школе, институте и дома. Придумывать то, что заинтересует и встряхнёт. Живой пример: Бессмертный полк. Посмотрите, у нас в Оренбурге, в городах и сёлах области и России в День Победы миллионы детей-внуков-правнуков героев выходят в праздничных и траурных колоннах с фотографиями своих, навечно молодых, в форме, с орденами и медалями во всю грудь.
«Праздник со слезами на глазах». Пока будет праздник, пока будут слёзы – он останется с нами.
Вильям Савельзон