Ключ с правом передачи

Война въелась в память, и её уже не сотрёшь. Чужие воспоминания, яркие и короткие,как лоскутки, встают перед глазами. А особенно часто – та тетрадочкаиз Центра документации новейшей истории области.

В ней хранились рукопис­ные тексты. Доверив бумаге свои истории, оренбуржцы передали их в архив. И их строки, с корявыми, закруглённо наивными или, на­оборот, острыми буквами, пострашнее многих военных фильмов и книг.

Труженица тыла Ольга Чечёткина оставила такой вот рассказ:

«Работать без сна при­ходилось по двое-трое суток. На вокзал прибывали сани­тарные поезда с ранеными. Мы постоянно выходили на их выгрузку. Во мне было весу 51 килограмм, а носилки при­ходилось таскать тяжёлые. Тяжесть мы не чувствовали, только боль за раненых. Од­нажды отпустили меня на 12 часов отдыхать. Я пришла и сразу легла спать. Утром проснулась в восемь, а я в это время уже должна быть на месте. Не помня себя, по­бежала на работу. Опоздала на 15 минут. Забежала сразу к начальнику – доложить об опоздании. Он наказал меня, приказал лишить хлебной карточки на десять дней. Не могу вспомнить эти голодные дни без слёз. В один из этих дней под моим наблюдением грузили сухари в вагоны на фронт. При погрузке порвался куль, и один сухарь выпал. И я, будучи голодной, подняла и положила его обратно».

И никакого пафоса… толь­ко в моей голове этот сухарик вознесён на небывалую высо­ту. Он один из ключей к По­беде. Этот ключ и в ребячьей улыбке Николая Овчинни­кова, который, едва только справив 17-летие, ушёл добро­вольцем на фронт. И ничего не боялся, только вот прозвище получил Малыш. Как ещё мог­ли прозвать бойца, который, забравшись на дерево, соби­рался смотреть на танковое сражение, когда снаряды так и рвались вокруг?

Ключ и в постукивании палкой о пол фронтовика Георгия Шмарина, учащего «не отвечать злом на зло» и верить в Бога, без воли кото­рого ни один волос не упадёт с головы человека.

И ключи эти не пересчи­тать никому. Их бесконечное множество. И кажется важ­ным, чтобы у каждого ребёнка на незримой связке была хотя бы пара. Было что «вспом­нить» и из чего извлечь вы­купленный кровью сородичей урок о подвиге, долге и любви.