Серой дымкой, прохладным туманом стелются память и образы этими вечерами. Накрывают меня и переносят из «вчера» и «завтра» в «сейчас». И мозг, словно старик на завалинке, мудро нашёптывает: «Дело пошло на осень».
И уже не так слышны ночные мотоциклисты, разрывающие хищными когтями резкого звука благословенную и очень редкую городскую тишину. (Хотя эти будут скакать до первых морозов.)
Вчера возле яблони в парке я видел человека, обрывающего плоды.
И День десантника встретится в фонтане с Ильёй Пророком – как бы невзначай. И такое смутное чувство, будто я живу уже сотню лет и всё видел.
Просто внутренний компас потихоньку уже настраивает на перемены. Наверное, он точно такой же, как у птиц, собирающихся в дорогу, отъедающихся на полях перед долгим перелётом.
Проходит стремительно. И, надевая на детей шорты и майки этим спелым августом, я (откуда? почему?) настороженно смотрю на одёжные крючки в прихожей и вспоминаю пальто и варежки на резинке, осенние шапки с помпонами, когда для того, чтобы выйти на улицу, маленьким людям нужно 30 минут на сборы.
И не то чтобы я не видел это лето. Просто оно, словно вспышка, уместилось в одну большую каплю мёда: яркого по вкусу и цвету, тягучего, немного пружинящего на языке с долгим послевкусием. Как луна, что ещё какое-то время висит утром в начале августа, напоминая о буйствах летней ночи и пьяных голосах на скамейках около подъездов.
Лето уходит… Но я не грущу, сшивая белой ниткой рваные края того, что мне дорого.
Мама пишет, что ездила за деревенскими яблоками и печёт хлеб. Я впервые угостил детей блинами, что испёк сам, и на вчерашней встрече пожал сотню рук и перенапряг «улыбательные» мышцы лица.
Понимаешь, что какой-то промежуток времени меняет тебя, и становится не совсем понятно, где лучше – «в стае» или одному? Идёт жизнь – и лишь в этом её смысл. Есть ещё стремление прожить её именно ТАК, как хочешь ТЫ, но это совсем другая история.
За рекой маячит август, старой белой ниткой шит,
Подойду к окну – там дождик, только дождик моросит.
Я сижу с горячим чаем, по-осеннему одет,
Ты ко мне сейчас так близко, хоть тебя со мною нет.
Лягу спать уже под утро, молча лампу потушу,
Я всё вижу, я всё знаю, я всё помню,
И – пишу…