– Слушай, Валико! Что эта женщина хочет?!
– Ничего не хочет. Танцует.
(Х/Ф «Мимино»)
Я знал, что так будет, и не питал иллюзий. О том, что значит понятие календарная весна, прекрасно имеют представление те, у кого часты рабочие выходные. Снег, мороз и плюс ко всему дикие перепады температуры, давления, настроения. Добро пожаловать в март.
А в марте что? Все поняли, даже писать не буду. И ведь какое-то стойкое ощущение не выполненного долга начинает ныть у мужчин в районе затылка прямо с нашего 23-го февраля. Как только затихнут последние слова поздравлений – всё…
Надо что-то делать, но что, не совсем ясно, контуры проступают смутно, как нечто похожее на автомобиль сквозь сугроб утром.
И, кажется, всё уже было: и цветы эти, и ошибки с парфюмом. Приготовление обедов и освобождение от всех домашних дел. На день. После которого ещё тяжелее входить в «нормальный» ритм.
Потому что не каждый из нас Пирс Броснан, и не так много людей читают GQ, пришедши с рабочей смены, дабы соответствовать стилю.
«Я сейчас один умный вещь скажу, только ты не обижайся», – говорил персонаж одного фильма. Есть самый сложный подарок, который вплетается незаметными цветными нитями в этот серый канат будней.
Самый сложный подарок – любить. Потому что (не устану это повторять) «почва мужского сердца камениста и каждый выращивает на нём то, что может», потому что (как ни странно это звучит) любовь требует мужества. Это в обоюдном порядке, ибо не для того я здесь, чтобы только превозносить вас… Ведь это тоже штамп. В нём нет ничего плохого, но вот беда – не задевает, не трогает.
Каждый раз, когда фотографирую женщину, я немного в неё влюбляюсь. Это проходит, а то бы пришлось тяжко, но всё же, думаю, что мне очень везёт.
Я вижу вас, таких красивых и разных в собственной красоте.
А ещё мне хотелось бы, чтобы, несмотря на метель и треск мороза, за окном в ваших домах всегда была весна.
Не календарная. Настоящая.
Я позвоню тебе за полночь, чтобы нарушить ход,
чтобы напомнить тебе, что я ещё жив,
Чтобы сказать, что здесь жуткий мороз,
но скоро тронется лёд,
Скоро наступит март,
Звёзды зимы обронив.
Я позвоню тебе за полночь, чтоб обрести покой,
чтобы в ладонях своих принести тебе сны,
Чтоб объяснить все случайные взгляды и почему я такой,
Есть что-то выше всех нас
В образе общей вины.
Я позвоню тебе за полночь, чтобы мы были одни,
чтобы сказать, чем забита моя голова,
Чтобы сказать, что нельзя торопиться, но кто-то считает дни,
Кто-то глядит нам вслед. И говорит слова.