Служившие и служащие, поздравим себя! «Призыв» – звучит-то как возвышенно и благородно.
Впрочем, в 1992-м, когда праздник был учреждён Ельциным, это слово производило удручающее впечатление. Тех, кто попадал в ряды, не имея возможности откосить, называли дураками и более обидными словами.
Визит к служащим военкомата с пухлым конвертом считался чем-то обыденным, вроде похода в ларёк за палёной… китайской тушёнкой «Люпак». (Когда я её ел, возникало ощущение, что несчастное животное перекрутили вместе со стойлом, где бедняга тихо же и скончался.)
Время было лихое, рассвет 1990-х, поэтому каждый зарабатывал как мог.
Врачам в период комиссий тоже перепадало изрядно. А вот меня с крайней степенью плоскостопия взяли без вопросов – никто ж не платил!
Сам господин бывший президент при окончательном обнищании армии тоже оптимизма не добавлял. То часть ВДВ сократит бесповоротно, то в изрядном подпитии военным оркестром в Западной Германии дирижировать начнёт.
Мы, кстати, тогда находились почти рядом. Я в тот момент проходил срочную в Потсдаме, куда меня Родина заботливо перенесла на военно-транспортном Ил-76. Оттуда до Берлина рукой подать.
Так что, да-а-а. Кому портянки, кому оркестр.
После армии помотался я по частям с «Пентаксом» и блокнотом. На ребят смотреть было жалко. Полуголодные и безденежные. В глазах тоска неизбывная. И тех, кто говорит, что лучше не стало, – в машину времени и личиком в ту грязь. Но не будем о грустном.
Не так давно я выезжал в воинскую часть. То, что там увидел, вызвало некую оторопь. Несколько блюд первого и второго на выбор. Мясо-рыба.
Чисто одетые, даже в мастерских, солдаты… Причём не показуха, я её за версту чую.
А ещё военные не убирают территорию (а как же лом вместо черенка для метлы, чтобы устать?). И не ходят в наряд по столовой (где же эта ванная с почищенной за ночь картошкой, которую я так хорошо запомнил?). Чайная, похожая на среднестатистическую кофейню. Тут нечего добавить.
На призывных пунктах за 25 лет тоже всё поменялось. В части отправляются уже не разнузданные отряды батьки Махно в телогрейках и кепарях набекрень, а полностью экипированные, готовые начать службу пацаны.
Только вот не верится мне, что за год полностью гражданского человека можно чему-то всерьёз научить. Ну, стрелять… А если в дело идёт более сложная техника? Впрочем, вероятно, на неё хватает контрактников.
Приведу простой факт. Для того чтобы правильно научиться носить сапоги с портянками (когда они ещё были), нужен месяц. А некоторым, уже успевшим сбить ноги, больше.
И ещё я не верю, что совсем нет дедовщины. Это мужской коллектив в замкнутом пространстве, это гормоны и психология.
Призыв на службу – это рубеж. Осенний идёт вовсю. Пиная берцами опавшую листву, люди шагают в часть. Вся жизнь разделится на до и после и уже никогда не будет прежней.
Олег Рукавицын
Фото автора