Я и не заметил, что конец мая,
Что давно повесилась метель злая…
Олег Митяев
Дни последних месяцев похожи на парашюты одуванчиков, что сдувает девочка. Некоторые из них смазаны, не всё удаётся осознать и вспомнить, потому что один похож на другой.
Как углы квартиры, как отколовшийся уголок плинтуса, на который ты смотришь каждый раз, проходя торжественным маршем по своему однокомнатному замку. Надо бы заделать, но отчего-то лень.
Наблюдая людей, выбегающих на пробежку с неумолимостью работающего механизма, немного завидую и смотрю в окно, пытаясь вдохнуть и объять это прекрасное оренбургское небо, что распускается подобно цветам на закате, собирая палитру, смешивая их с запахом соцветий.
А за окном всё. Лето. Деревья парка снова стали кудрявыми, сверху у них появились шапки зелёных волн, и это море колышется под непрекращающимся местным ветром.
Странное дело, я вроде бы соскучился по людям, но, выходя на улицу, понимаю, что не по тем. В парке пьяное гульбище и орущие юноши, в автобусе половина людей без масок и никого не пугают кадры моих коллег из больниц.
Я давно обратил внимание, что люди, глядя в телевизор, не допускают возможности, что всё вот это может произойти и с ними. Всё рядом.
Но наступает дождь. Сначала тихим шёпотом, затем всё громче. Стучит словами по жестяному подоконнику, ему вторит шелест шин по мокрому асфальту.
И в такие моменты я думаю, что хотя, наверно, стал другим, но всё тот же, просто многое ушло глубже и почти не видно, а выходит наружу настоящее и подлинное посмотреть, что вокруг.
А вокруг зонты, люди, затянутые в полиэтилен, безумные велосипедисты в дождевиках и степенные бабульки, вышедшие на прогулку.
Дырявый зонт в руках у барышни, изваянной из железа, ловит капли. Светофоры подмигивают на мокром асфальте. Хотел написать, что тишина, какая бывает только у нас в провинции, но осёкся. Тихо сейчас везде. В мире.
***
Настроение дождя стучалось ко мне
Серым днём сквозь стекло.
Я его ощущал всей душою,
Прошитою трассерами
Железнодорожных путей,
Стоя вновь на перроне кривом
Чёрно-бурой весны.
Сердце хочет в дорогу,
Но сомнений бродячие псы
Скалят зубы, меня окружая…
Будет так –
Капли смоют с лица грязь и пыль
И загонят меня, словно кошку,
К земле прижимая,
Либо в вагон, либо в дом…