21 °C
Старый город. Дружить домами – это оттуда. Но уже не сейчас.
Те, кто друг друга знал и здоровался по утрам, играл в домино и карты и праздновал Первомай за одним столом во дворе, либо умерли, либо уехали. Да и многие дома расселили.
Старый город. Он есть у всех. Город в городе. Малая часть, откуда всё пошло.
В Оренбурге или Орске – разница лишь в том, насколько он молод. Скрипит прошлым, вместе с жителями.
Впрочем, попадаются ещё вполне бойкие. Во всяком случае, ходить на оренбургскую Аренду в субботу утром, аккурат после пятницы, не советую. Народ там по-прежнему разный.
Коммунально-коридорная система, блёклая лампочка в коридоре. Детский велосипед. Туалетные кабинки в ряд, и каждая закрыта на персональный маленький навесной замок.
Окна – глаза старика, смотрят во двор потрескавшимися веками – не пришёл ли кто чужой.
У всех своя память, свои истории, и когда мне их рассказывают, слова дышат теплом утренних пирожков, что пекла по выходным бабушка. Сколько людей вышли из этих парадных с дерзкой надеждой!
И я тоже поэтизировал эти величавые фасады. Эти прекрасные наличники, эти камни. Особенно когда стоишь возле такого дома, где желтеет окно той, кого любишь. Но…
Я не хотел бы там жить. Я спотыкаюсь в темноте этих коридоров, мне не уснуть под стоны проржавевших труб и я совершенно отвык от газовой колонки.
воспоминания
История в наших городах имеет обыкновение сыпаться дореволюционной штукатуркой на головы живущих под дырявой крышей людей.
А представители разных партий, испуганно озираясь, поднимаются на второй этаж, жмут руки и обещают помочь. И ты вроде рад видеть лицо дружелюбного человека в хорошем костюме, но… яркая вспышка и темнота, лампочка перегорела.
Я за экскурсии, истории и музеи, но в музеях никто не живёт. Человеку нужен дом. И пусть сейчас меня «закидают тапками», но, по моему скромному мнению, в нём не должны витать сквозняки купечества, революций и гражданской войны, что совершенно не отменяет того, что мы должны об этом помнить.
Там должно быть тепло и спокойно. Дом, где твоё сердце бьётся ровно.
Олег Рукавицын
Фото автора
