«Хороший понт дороже денег» – полукриминальное выражение живо до сих пор. Оно преследовало меня в Оренбурге в тогда ещё абсолютно бандитском районе Маяк.
Сейчас-то он стряхнул седину, отстроился, появились молодые люди с дредами и барышни в декоративных шарфиках… В общем, совсем не то место, где запросто могут раздеть на улице.
Однако смысл этого выражения я постиг ещё в то время. Если переводить его на гражданский, то он означает примерно: всегда держи марку, какими бы ни были обстоятельства, покажи лучшую сторону, даже если кошелёк и багаж знаний ограничен, да что там – выпендрись, если это пойдёт на пользу делу. Но не злоупотребляй – пропадёшь.
Особенно это хорошо видно среди стайки мальчишек, объединённых одними интересами, мировоззрением, целями. Хотя, казалось бы, ну какие в 10 лет могут быть цели, а они есть! И одна из них помимо разного рода материальных игрушек – быть круче! А чему ещё учит синематограф, где взрослые дядьки с пушками наперевес носятся друг за другом в дыму?
Про то, что крутыми бывают лишь яйца и каждый супергерой рано или поздно ломается, никто в эти годы не думает. Про смерть тоже. И ещё: крутыми становятся лишь те, кто преодолел собственный страх и боль. И это преодоление иногда просто написано на лице.
Иногда по закушенной губе, по взгляду, видно, что мальчишка боится, его терзают сомнения, но страх быть засмеянным и желание быть лучше других ещё больше. Помнится, для того чтобы считаться своим в компании, мне пришлось пройти по тонкому, как лезвие, хребту горы Верблюжка высотой с четыре этажа. Прошёл со стучащим в горле сердцем. Может, поэтому до сих пор не люблю высоты?
Непонятно, откуда у людей такое стремление быть частью стаи и быть этой стаей одобренным, впрочем, скорее всего, результат многотысячелетней эволюции. Одиночек быстрее съедают. Посмотришь вокруг, а ведь мало что изменилось.
Одним словом, пацаны есть пацаны, но особенно плохо, когда неожиданно не можешь заниматься тем, чем другие. Сильная травма лодыжки – и вот уже гипс, и ты на костылях как минимум месяц.
Если бы эти костыли ещё освобождали от школы, но родители непреклонны, машина всё-таки в доме имеется. А на дворе последние погожие деньки, и на искусственном зелёном поле, к уда иногда заносит жёлтую листву, твои друзья гоняют мяч…
Его я увидел сразу. Школьника на костылях, защищающего футбольные ворота на уроке физкультуры, – такое не каждый день встречается. Он отбивал мяч и здоровой ногой, и костылями.
«Вот сейчас травмируешь больную ногу – и снова в больницу», – говорила физрук-женщина, укоризненно глядя на мальчишку. «Ничего, я аккуратно, Марьиванна!» – весело отвечал тот.
Наверное, такие моменты и делают из человека лидера или хотя бы учат преодолевать невзгоды. И, сам того не понимая, он выглядел как супергерой, круче, чем в голливудском блокбастере. Потому что это простая и прекрасная жизнь. Без грима и спецэффектов.