Прилетит врач-волшебник

«Оренбуржец прыгнул с пятиметрового моста в Санкт-Петербурге…» Заведующий отделением санавиации Оренбургской областной больницы Роман Пермяков читал очередную сводку. «Как же его теперь лучше к нам доставить… Он «поломанный» весь. Ничего, главное, чтобы был жив».

Санавиация, это просто название такое, узкоспециальное, которое нужно трактовать, безусловно, шире: вертолёт, поезд, машина. Почти любым видом транспорта попавших в беду оренбуржцев доставляют домой, где, как известно, и стены помогают. Салехард, Горячий Ключ (Крым), Пенза, Москва, Челябинск, Самара, Башкирия – почти со всей страны забирают «наших» врачи санавиации. Бригада реаниматологов, вертолёт или автомобиль, бесчисленные часы в пути. И если бы просто ехать. Очень часто приходится возвращать пациента к жизни, это уже не говоря о постоянном мониторинге пульса, давления, капельницах…

– Ну что, летать не боитесь? – Роман взглянул на часы. Где-то в Курманаевке нас ждал восьмимесячный ребёнок с ожогами. Говорят, опрокинул на себя чайник. Поражено 23 процента тела. Из ожогового шока вывели местные врачи, теперь наш черёд.

Полётные документы, пропуски в аэропорт, реанимобиль. Попутно забираем пожилого пациента после вживления кардиостимулятора. Брадикардия. До операции пульс – 30. Доставляем домой в Грачёвку на долечивание.

– Сейчас, слава богу, всё есть, – говорит врач-реаниматолог Халид Алтынбаев. – Аппарат для искусственной вентиляции лёгких, дефибриллятор, пульсоксиметр и многое другое. А мой чемодан! –  Халид почти с гордостью открывает большую медицинскую сумку, внутри которой куча всевозможных препаратов и медицинских приспособлений. – У нас есть скоростной реанимобиль, укомплектованный ВСЕМ. Представьте себе, мы за ночь до Челябинска добираемся.

Аэродром, вертушка, наушники. Ми-26 запускает двигатели. Пациент лежит на тщательно закреплённых на полу носилках. Детский врач-реаниматолог и медсестра «ждут своего часа» в Курманаевке. А мы пока летим в Грачёвку. Халид измеряет больному давление, крепит на палец прищепку пульсоксиметра, показывает мне монитор прибора. Давление 130 на 80. Врач улыбается.

Где только ни приходится приземляться пилотам санавиации! На стадионе или просто в чистом поле. Однажды пришлось сажать вертолёт прямо на трассе, недалеко от Гая, чтобы забрать больных после серьёзных производственных травм. Спасли двоих.

Грачёвка. Выносим пациента, переносим в подъехавшую скорую. Родственница больного обнимает врача и что-то кричит ему в ухо сквозь рёв двигателей.

Курманаевка. Она, по нашим полётным меркам, совсем рядом. Садимся в месте, где стоят ржавые футбольные ворота. Причём одни.

Мы забрали ребёнка с ожогами. Врач осматривал его уже на взлёте. Малыш не плакал. На обезболивающих.

Уже в реанимобиле по дороге из аэропорта Халид, хитро прищурившись, спросил у меня: «Нам сегодня ещё в Бугуруслан надо, полетите?»

Спасибо, Халид, я пас.

И нет, дорогой читатель, «добрый доктор Айболит» не сидит под деревом. Он летит на помощь. Никому не заметный в повседневной жизни супергерой. Как Бэтмен.

 

Олег Рукавицын

Оренбург – Грачёвка – Курманаевка – Оренбург