Убийство
Именно это слово. Стрелялись на десяти шагах. Да ещё снег был глубокий, и секунданты, отмеривавшие расстояние, не могли шагать широко. Дантес выстрелил не дойдя шага до барьера.
И дальше окровавленный снег. Дикая боль от тряских санок. Верный слуга Никита Козлов на руках вносит Пушкина в дом и кладёт на кожаный диван. Явь и забытьё. Рыдания Натальи Николаевны. Друзья. Врачи. Даль, приехавший в столицу из Оренбурга в командировку и примчавшийся, как только услышал о трагедии, чтобы помочь и как медик. Тяжёлые мысли о долгах и неоплаченных счетах. О 25-летней жене, остающейся с четырьмя детьми. И итожащее: «Кончена жизнь».
Голова идёт кругом, когда подумаешь: а если бы не было этого выстрела и он прожил бы ещё с полвека? Как изменилась бы вся наша литература! Да вся наша жизнь! Ведь у него была прекрасная наследственность, его знаменитый прадед Абрам- Ибрагим Ганнибал прожил больше 90 лет.
Как отмечали в Оренбурге 50-летие гибели…
1887 год. В местной газете «Оренбургский листок»: «Город готовит поминальные овации великому поэту, тем более, что Пушкин знаком Оренбургу, так сказать, лично.
Наше оренбургское торжество начнётся заупокойной молитвой в соборе и во всех средних учебных заведениях, в которых учащиеся, освобождённые от урочных занятий с 12 часов, выслушают чтения о Пушкине и сами примут участие в торжестве при чтении отрывков и небольших пьес из сочинения Пушкина.
В частности, ученицы женской гимназии купили уже в складчину бюст поэта и украсят его в дни торжества венками. В городском театре антрепренёр Н.С. Вехтер с артистами своей труппы дадут пушкинский спектакль из пьес бессмертного поэта с апофеозом бюста. Хорошо было бы в этот день устроить также поминальный обед в общественном собрании по подписке».
…100-летие
1937 год. На плохой бумаге с серыми фотографиями, но всё же издали книжечку «Пушкин в Оренбурге». Видимо, очень торопились, иначе не проскочило бы у В. Волкова:
«В ознаменование великого пушкинского юбилея… (всё же юбилей – событие радостное, а автор забыл, что отмечается столетие трагической гибели. – Прим. авт.) бёрдинские жители первыми в области развернули соревнование сельсоветов по ликвидации неграмотности. Станичники так и записали:
«К столетию со дня смерти Пушкина в станице Бёрды не будет ни одного неграмотного. Каждый житель будет сам читать стихи Пушкина».
Но автор первой статьи «А.С. Пушкин и пугачёвское восстание» Колесниченко и 17 из 22 членов областного пушкинского юбилейного комитета были объявлены врагами народа и исключены из партии как «не заслуживающие политического доверия».
А это, как правило, короткое следствие и расстрел.
* * *
Мудро сказал один из лучших пушкинистов Юрий Лотман:
«Особенность глубоких вещей, в том числе и пушкинских текстов, в том, что каждый берёт из них столько, сколько может вместить. Так было и будет всегда. Сегодня много говорят о том, что наступило трудное время. За этими словами стоит иждивенчество – сделайте мне лёгкое время, и я тоже буду честный человек. Что значит трудное время? А когда оно было лёгким? Разве у Пушкина было лёгкое время?
Для мужества, для работы, для добра – всегда его время».
Пушкин не уходит в историю.
Он всегда – современник.
Вильям Савельзон